Bốn mùa Hà Nội đều có sức quyến rũ riêng, nhưng chẳng ai bảo ai, người ta vẫn tìm về mảnh đất kinh kỳ nghìn năm văn hiến mỗi lúc thu về. Thu tháng 10 không còn e lệ như những ngày đầu tháng 8 heo may. Tuy nắng có vơi phần gắt gỏng nhưng gió đã lạnh thêm và sương sớm cũng dày hơn.

Chính nhiệt độ chênh lệch lớn giữa ngày và đêm trong những ngày giữa thu Hà Nội, đưa đẩy mỗi người phải hòa mình với các cung bậc thời gian. Sớm se lạnh như mùa xuân cần manh áo mỏng, trưa nắng chiếu như ngày hè cần ly nước mát, chiều lộng gió thu về trên phố, tối sương đêm gợi nỗi nhớ mùa đông.

Bởi thế những ngày này dù trên phố có bắt gặp anh chàng mặc quần đùi áo cộc hay cô nàng áo khoác áo dài tay, người ta chẳng chút bận tâm mà chỉ nhún vai, gật gù “mùa thu là như thế đó”. Dường như mùa thu trong mỗi người có một định nghĩa riêng. Với người này thu có thể là vệt nắng nhẹ xuyên kẽ lá, là cơn gió heo may mang hơi sương lành lạnh, nhưng với người kia, thu lại là hoa sữa, là gánh cốm xanh trên vỉa hè.

Dù định nghĩa thế nào, cũng không thể phủ nhận mùa thu là nguồn cảm hứng vô tận cho những ai yêu Hà Nội. Chỉ với màu vàng của lá và của nắng cũng đủ để cô nàng diện thêm chiếc váy, xách chiếc máy ảnh ra phố ghi lại khoảnh khắc tuyệt đẹp lúc vào mùa. Kim Mã, Thanh Niên, Hồ Gươm, Hồ Tây nhờ thế mà đông vui, tấp nập hơn thường lệ.

Với một anh chàng, một chút gió chiều, một chút nắng giữa thu là đủ để rủ bạn bè lê la quán cóc, thưởng thức tách cà phê. Dù dòng người hối hả ngang qua trước mặt nhưng trong không gian trầm lắng mùa thu, bên tách cà phê nghi ngút khói, chẳng ai nỡ vội uống để đi ngay. Tháng 10, cốm tươi cũng không còn bày bán khắp nơi như tháng 8, người ta tìm đành đến xôi cốm chợ Hôm, cốm xào Đinh Liệt, chè cốm chợ Thành Công để cảm nhận vị thu.

Khắp các tuyến phố Hà Nội mùa này đượm hương hoa sữa. Ảnh: hanoi.edu.vn

Thu sang hoa sữa nồng nàn nhưng cũng phải đợi đến giữa thu tháng 10 khi hoa sữa nở bung, hương thơm ấy mới len lỏi trong từng con phố. Dù được trồng ở nhiều nơi nhưng chỉ ở Hà Nội hoa sữa mới làm người ta say đắm. Thế nên những ai có dịp ngang qua “phố hoa sữa” Nguyễn Du, Quán Thánh mùa này dường như đi chậm lại, để hít hà chút hương thơm thoang thoảng của những chùm hoa sữa trắng xanh bé xíu ẩn hiện sau tán lá.

Mùa thu cứ thế ngang qua Hà Nội, để lại biết bao cảm xúc. Nhưng có lẽ với những người con Hà Nội và người dân cả nước, mùa thu năm nay sẽ không thể nào quên bởi sự ra đi của vị tướng tài ba Võ Nguyên Giáp. Nỗi mất mát quá lớn ấy như thấm đẫm trong không gian thu vốn nồng nàn, quyến rũ. Nắng như nhạt hơn, cây cối như kính cẩn nghiêng mình trước vong linh người Anh Cả.

Từ sáng sớm,  trên đường Hoàng Diệu, từng dòng người xếp hàng vào viếng cố Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Ảnh: Nguyên Anh.

Sự quan tâm của cả nước những ngày này tất thảy đều hướng về ngôi nhà số 30 trên đường Hoàng Diệu – nơi ở của cố Đại tướng và gia đình. Đường Hoàng Diệu ngày nào thênh thang là thế, nay bỗng trở nên nhỏ bé trước dòng người nườm nượp nối đuôi nhau xếp hàng chờ vào viếng. Không chút chen lấn, to tiếng hay lo âu sốt ruột, chỉ có những giọt nước mắt, những nỗi niềm nhớ thương vô hạn cùng hương hoa sữa nồng nàn.