Được người dân trong xóm chỉ đường, chúng tôi không khó để tìm ra ngôi nhà của cụ bà Võ Thị Niên (75 tuổi), ở thôn Trung Đàn, xã Tam Đại, huyện Phú Ninh, tỉnh Quảng Nam.

Ngôi nhà nhỏ được nhà nước hỗ trợ xây cho bà năm 2005 nằm cô lập giữa cánh đồng trống trải, hiu quạnh, xung quanh một mùi ẩm mốc bốc lên ngồn ngột.

Bà Niên chỉ còn da bọc xương đang nằm thoi thóp, yếu ớt. Căn bệnh tai biến toàn thân đã khiến bà nằm bất động như vậy suốt gần năm năm qua trên chiếc giường ọp ẹp, gãy vạt…

Bà Niên sinh được hai người con, từ ngày chồng mất sớm, bà phải một mình vất vả mưu sinh, phụng dưỡng một người mẹ già yếu và nuôi nấng hai con nên người.

Thế nhưng đến lúc hai con trưởng thành thì tai họa lại bất ngờ ập đến khi đứa con trai không may mắc phải bệnh lao phổi, do nhà nghèo không có tiền chạy chữa nên đã mất cách đây hơn 10 năm.

Giờ bà chỉ còn một người con gái là cô Đoàn Thị Bích, nhưng cô Bích lại lấy chồng xa và hoàn cảnh cũng chẳng khấm khá gì, đã vậy cô lại còn bị bệnh tim nhưng hằng ngày vẫn phải đạp xe vượt một quãng đường xa về cho mẹ ăn rồi vội vàng về lại nhà mình để lo cho gia đình…

Bao nhiêu bất hạnh, sự khổ cực cứ lần lượt đổ xuống cuộc đời bà Niên như một định mệnh khắc nghiệt… Cả cuộc đời bà dường như chưa có một phút giây nào được sống trong ấm no, hạnh phúc trọn vẹn.

Gần năm năm nay bà nằm bất động một chỗ, không thể cử động được, từ cái ăn cái mặc đến vệ sinh cá nhân đều phải nhờ đến bà con làng xóm giúp đỡ và dường như bây giờ đầu óc bà đã bị lú lẫn không còn biết gì.

“Tội nghiệp bà ấy lắm cháu à! Già cả lú lẫn, một mình bà ấy cứ nằm lặng lẽ một mình như vậy suốt mấy năm trời rồi. Ở đây bà con làng xóm ai cũng thương xót cả, cô thường hay qua giúp bà ấy tắm rửa và vệ sinh cá nhân thôi chứ còn cái ăn cái mặc thì lâu lâu mới giúp được ít thôi chứ bà con ở đây cũng chẳng khám khá gì…” - cô Lê Thị Kiều, hàng xóm của bà Niên tâm sự.

Ông Võ Văn Minh, trưởng thôn Trung Đàn cho biết “Bà Niên thuộc diện khó khăn đặc biệt nơi đây… Ở trên có hỗ trợ gì thì chính quyền địa phương đều ưu tiên cho bà trước cả. Nhưng cháu thấy đó, bà con ở đây đa số là làm nông, hoàn cảnh nghèo thì nhiều nên sự giúp đỡ cũng chỉ hạn chế thôi.

Bà ấy có một đứa con gái đó, nhưng khổ nỗi gia đình cũng nghèo, nghe đâu lại mắc bệnh tim nữa, hằng ngày phải đạp xe về chăm bà Niên thấy mà đứt ruột luôn…”.

Ở chốn thâm sơn cùng cốc ấy, màn đêm dường như buông xuống nhanh hơn, mưa bụi lất phất bay theo từng cơn gió heo may thổi đến. Hình ảnh một cụ bà bệnh tật đang hằng ngày nằm đếm thời gian chảy trôi trong cuộc đời mình một cách bất lực khiến chúng tôi nghĩ đến mà chạnh lòng.

Mọi sự giúp đỡ xin gửi về:

Bà Võ Thị Niên, trú tổ 4, thôn Trung Đàn, xã Tam Đại, huyện Phú Ninh, tỉnh Quảng Nam.