Sống cùng Dioxin mà vẫn không biết 

Gia đình người đàn ông đau khổ tôi muốn nhắc tới đó là vợ chồng ông Nguyễn Văn Đính (SN 1956) và bà Hoàng Thị Điểm (SN 1962) ở xóm Hậu Thành I, xã Tây Thành, huyện Yên Thành, Nghệ An.

Ông Đính sinh ra ở vùng đất chiêm trũng của huyện Yên Thành, sau đó hưởng ứng chiến dịch xây dựng vùng kinh tế mới của nhà nhà nước. Năm 1964, gia đình ông cùng nhiều bà con rời làng lên xã Tây Thành lập làng, làm săn sinh sống.

Cũng như bao thanh niên trong làng, tháng 4/1974, ông Đính lên đường nhập ngũ theo tiếng gọi của tổ quốc, gia nhập Đại đội 7, Trung đoàn bộ thông tin 463, Quân đoàn 2 tại khu vực sông Ba Lòng, chiến trường miền Tây tỉnh Quảng Trị. Địa bàn hoạt động chủ yếu là khu vực Bình Trị Thiên và Đà Nẵng.

Cặp vợ chồng tận cùng nỗi đau Nguyễn Văn Đính và Hoàng Thị Điểm, họ từng 6 lần phải đào hố chôn con.

Đóng quân tại đây được một thời gian thì đơn vị hành quân chiến đấu vào Phan Rang, Phan Thiết để chuẩn bị cho chiến dịch Hồ Chí Minh. Ông đâu biết rằng, chính những ngày chiến đấu ở vùng Miền Tây Quảng Trị đã nhiễm phải cái chết độc Dioxin quái ác mà bọn Mỹ rải xuống và nó chính là nguyên nhân gây nên những di chứng các căn bệnh liên quan đến chất độc da cam sau này.

Ngồi buồn hướng ánh mắt xa xăm ra phía cửa, ông Đính nhớ lại những ngày sống cùng chất độc Dioxin: “Có lần tôi cùng đồng đội tên Đình cùng quê vào rừng hái lá Dong về gói bánh chuẩn bị đón tết. Hai người chúng tôi phải băng qua một cách rừng trọc lá, cây cối chết khô rồi mới đến được khu rừng có lá dong. Lúc đó chúng tôi đâu có biết rằng cánh rừng đó bị thiêu rụi trọc lá là do chất độc Dioxin của bọn giặc Mỹ gây ra”.

Lại có lần ông Định cùng một đồng đội khác đi vào rừng để tìm gỗ đóng bàn ăn cơm. Giữa trưa hai người khát nước nhưng không tìm ra suối nước, đi thêm một đoạn thì họ nhìn thấy một cái hố bom vẫn còn đọng lại nước, bên trong hố nổi đầy con Nòng nọc. Trời nắng to, đang vừa khát nước lại vừa đói nên cả hai đã dùng nước đó để ngâm lương khô mang theo người cho nở ra để ăn. Nghĩ lại lần đó ông Đính vẫn không khỏi rùng mình.

Sau này khi trở về quê ông mới biết mình đã nhiễm chất độc quái quỷ đó, Chính những người đồng đội một thời cùng ông chiến đấu cũng bị nhiễm chất độc da cam từ những lần đi ấy. Đến nay, ông Định cũng đã chết vì di chứng chết độc da cam, những người con của ông Định cũng bị di truyền từ người cha hiện vẫn được chế độ trợ cấp.

Ông Đính thẫn thờ cầm trên tay giấy xét nghiệm ông bị nhiễm chất độc da cam Dioxin.

Sau khi miền Nam được giải phóng hoàn toàn, ông Đính được điều về làm trung đội trưởng vệ binh (Trung đoàn 463). Tháng 2/1979, đơn vị chuyển lên Lạng Giang - Hà Bắc để phục vụ cho cuộc chiến tranh biên giới Tây Bắc.

Năm 1980, nhiệm vụ kết thúc, ông Đính xuất ngũ trở về đoàn tụ với gia đình. Cũng trong năm đó ông kết hôn với cô gái xinh đẹp nhất làng từng chờ đợi ông gần chục năm trời là Hoàng Thị Điểm. Sau khi cưới nhau, vợ chồng ông Đính được bố mẹ cho ra ở riêng với 3 thúng gạo, 4 gian nhà tranh. Hai vợ chồng ông chăm chỉ làm ăn, những đứa con lần lượt ra đời.

Cũng từ đây, bi kịch bắt đầu ập xuống gia đình người lính dũng cảm ấy. Đã 12 lần vợ chồng ông sinh con nhưng một nửa trong số đó chính tay ông lại phải đào hố chôn chúng. Chất độc Dioxin trong người ông đã nhiễm sang những đứa con và cướp đi sinh mạng của chúng.

Nhật ký người cha 6 lần tự tay đào hố chôn con

Cưới nhau năm 1980, đến cuối năm 1981 vợ ông Đính sinh đứa con trai đầu lòng trong niềm vui sướng của chồng, gia đình, bà con. Tiếp sau đó những đứa con khác lần lượt chào đời. Lúc sinh ra đứa nào cũng khỏe mạnh, bình thường.

Thế nhưng niềm vui đó ngắn chẳng tày gang, tất cả 12 lần sinh con thì đứa nào càng lớn lên, tất cả đều có những biểu hiện khác thường về sức khỏe và thể trạng. Đau đớn hơn là 6 trong số đó đã không vượt qua được bệnh tật để rồi xa lìa cuộc đời mãi mãi.

Sự ra đi của 6 người con đã làm cuộc sống hai vợ chồng như sụp đổ. Bà Điểm cũng vì đau đớn, khóc thương con mà giờ đây bà cũng mờ cả hai mắt. Nuốt giọt nước mắt vào trong, ông Đính nhớ lại những nỗi đau không thể nói hết: “Thằng đầu sống sót nhưng sức khỏe cũng không được bình thường như bao người khác.

Còn những đứa sinh sau đó gồm Nguyễn Văn Tạo (SN 1983), Nguyễn Văn Thiệu (SN 1990), Nguyễn Văn Điệp (SN 1991), Nguyễn Văn Đạt (SN 1994) và Nguyễn Văn Điều (SN 1998), và một con được 7 tháng tuổi tảo sinh trong bụng mẹ đều đã chết vì các di chứng như: điếc, xuất huyết tiểu cầu, tràn dịch màng bụng, bầm tím da, lở loét toàn thân, phù toàn thân không đi lại được, vỡ u ở đầu, hoại thận nặng và đái ra màng, ... . Vợ chồng tôi bất lực nhìn 6 đứa con xa rời khỏi vòng tay của mình mà không làm được gì. Thử hỏi có nỗi đau nào hơn thế”.

Ông nhớ lại đứa con đầu tiên tên Tạo bị thần chết cướp đi do chất độc Dioxin ấy gây ra. Tạo sinh ra vốn bình thường như bao đứa trẻ khác, nhưng chỉ được 1 năm đầu. Lần đó Tạo bị số bị sốt giảm tiểu cầu, viêm Amidan biến chứng sang khớp, tim. Thương con, ông Đính từng nhiều lần cõng con đi bệnh viện nhưng tất cả đều bất lực trước căn bệnh quái ác ấy.

Những thành viên trong gia đình tận cùng nỗi đau ấy ai cũng còi cọc, gầy yếu so với người cùng lứa.

Duy trì sự sống được 6 năm thì Tạo ra đi. “Tôi còn nhớ như in hôm nó chết, nó gào thét trong đau đớn tột cùng, vợ chồng tôi ngồi nhìn con chết mòn, chết dần mà không làm được gì hơn, đau xót lắm chú ạ!”, bà Điểm sụt sùi nhớ lại.

Những tưởng nỗi đau sẽ chấm dứt khi hai đứa con gái tiếp theo sinh ra là Nguyễn Thị Na và Nguyễn Thị Thìn tuy không được khỏe mạnh nhưng vẫn còn đi lại, sinh hoạt và đến trường được. Hai vợ chồng ông Đính nghĩ rằng cái chất độc quái ác đó đã buông tha cho mình nên gắng đẻ thêm đứa nữa.

Thế nhưng chính đây lại là thời điểm xảy ra tấn bi kịch đau khổ nhất đè lên gia đìnhnghèo này. Lần lượt 5 đứa con trai sinh ra tiếp đó đều không được đứa nào cả. “Năm 1990, vợ chồng tôi sinh ra đứa con trai tên Thiệu, tiếp đó năm 1991 là thằng Điệp, rồi thằng Đạt, thằng Điều nhưng tất cả đều không sống sót. Chúng nó chết đau đớn lắm, tôi không thể nào quên được.  

Thằng Điệp, khi gần chết, nó đau quá nên cứ nghiến răng. Tôi sợ nó nghiến mạnh quá rụng răng nên phải giữ hàm răng con cho đỡ nghiến. Thằng Đạt cũng đau đớn không kém, nó là người con mà gia đình tôi đặt nhiều triển vọng nhất.

Nó mất khi đó đã 15 tuổi, đang học lớp 8. Đạt ngoan ngoãn, giỏi múa và giỏi môn vẽ. Vừa đi học, nó vừa vẽ tranh để bán và mua được 27 con gà để nuôi bán lấy tiền đi học”, ông Đính kể đến đây thì nghẹn lời không nói được nữa.

Bà Điểm tiếp lời: “Đạt mất đúng cái ngày gia đình tôi tổ chức đám cưới cho thằng Đào – đứa con trai đầu. Buổi trưa vừa rước dâu xong, buổi tối Đạt đã trút hơi thở cuối cùng trong cơn đau quằn quại. Tôi vẫn bị ám ảnh mãi câu nói của đứa con bé bỏng trước khi ra đi: Mẹ ơi! Trời bắt con chết, để con chết cho mẹ nuôi các em!”.

Chưa nguôi nỗi đau vì những đứa con lần lượt ra đi, một lần nữa vợ chồng ông Đính lại phải tự tay đào hố chôn con khi một đứa chưa kịp ra đời đã chết trong bụng mẹ. Chỉ còn đứa con trai út Nguyễn Văn Đoàn là niềm hi vọng của ông, bà. Nhưng cũng như các anh chị, Đoàn ốm yếu, còi cọc so với bạn bè cùng trang lứa.

Hiện Đoàn năm nay học lớp 3 nhưng trong người đã phải mang trọng bệnh. “Bình thường Đoàn vui chơi thế thôi nhưng nó bị suy kiệt nghiêm trọng về sức khoẻ, máu không đông, thân hình ngày càng tiều tụy, đầy những vết lở loét, bầm tím mà gia đình không đủ tiền điều trị”, bà Điểm nghẹn ngào cho hay.

Nhiều lúc ông ôm mặt khóc một mình tự hỏi: Tại sao ông trời nỡ đối xử với gia đình ông như vậy?

Nỗi đau chất độc da cam vẫn đeo bám đại gia đình ông khi đứa con trai đầu là anh Đoàn lấy vợ, sinh được đứa con gái đầu lòng cũng bị di chứng dioxin hành hạ với triệu chứng xuất hiện một khối u ở đầu. Ông Đính thở dài: “Không biết nỗi đau với gia đình tôi bao giờ mới chấm dứt được, tôi không mong gì hơn mà chỉ mong con cháu được khỏe mạnh, bình thường như bao con người khác để nó sống không phải khổ như vợ chồng chúng tôi. Nhưng có lẽ điều ước đó có vẻ xa vời lắm”. Ông vừa nói, vừa hướng ánh mắt vô định nhìn ra phía bầu trời xa xăm bao phủ đầy rẫy những đám mây u ám.

Bà Lan, hàng xóm của gia đình ông Đính tâm sự: “Tôi chưa thấy gia đình  mà khổ tâm như vợ chồng chú Đính, sinh được đứa con nào cũng bị di chứng của chất độc da cam hành hạ, rồi chết thảm. Có người cha người mẹ nào mà không thấy đau khổ khi lần lượt chứng kiến từng đứa con chết trong vô vọng”.

Nhìn vợ chồng ông Nguyễn Văn Đính trước khi chia tay, tôi cũng không nói được gì hơn mà lặng lẽ để xin được chia sẻ nỗi đau cùng gia đình.