Đang ở tận cùng nỗi khổ, bà Lê Thị Đoẻn, ở thôn Văn Xá, xã Phú Thủy, huyện Lệ Thủy, tỉnh Quảng Bình, cũng chỉ ước mong được sống những ngày cuối đời trong sự thanh thản. Nhưng có lẽ mong ước nhỏ nhoi ấy của bà cũng khó lòng thực hiện được. Từ khi mang trên mình căn bệnh hiểm nghèo, bà không nghĩ rằng đời mình lại cơ cực như hôm nay.

Lúc mới sinh ra, bà Đoẻn đã mang trên mặt khối u ác tính. Nhiều lần đi viện nhưng cũng không phát hiện ra nguyên nhân. Đến năm lên 14 tuổi, người thân mới đưa bà ra Bệnh viện hữu nghị Việt Đức ở Hà Nội khám và cay đắng nhận ra bà bị mắc phải căn bệnh thông động - tĩnh mạch vùng thái dương. Khối u ấy cứ ngày một phát triển dần lên khiến bà phải nằm điều trị suốt nhiều năm trời. Bao nhiêu tài sản trong nhà cứ lần lượt “đội nón ra đi” nhưng bệnh tình thì cứ ngày một nặng thêm mà không cách gì chữa khỏi.

Cha, mẹ bà mất từ sớm, mấy anh chị em ai cũng có gia đình riêng nên cũng không thường xuyên ở bên để chăm sóc bà. Phần cũng vì không có tiền điều trị tiếp nên không còn cách nào khác gia đình phải đưa bà về nhà chăm sóc. Ôm khối bệnh trên người trong sự tuyệt vọng đến tận cùng, bà Đoẻn chỉ còn biết cầu trời phật phù hộ cho mình sống được ngày nào tốt ngày ấy.

Suốt cuộc trò chuyện với chúng tôi, bà Đoẻn cứ quay mặt về phía góc nhà rồi khóc: “Nghe bác sĩ nói vậy tui cũng không biết đó là bệnh gì nhưng khối u trên mặt thì cứ lớn dần khiến đầu tui bị choáng váng, mắt thì mờ dần. Nhiều lúc tui nằm liệt một chỗ chứ không làm gì được. Từ ngày rời viện đến nay, tui không dám đi đâu mà chỉ quanh quẩn trong nhà vì sợ bị ngất xỉu giữa đường, rồi chồng, con phải vất vả đi tìm thì tội lắm” – bà Đoẻn đau đớn kể. 

Khối u đã gần chiếm hết cả khuôn mặt khiến bà đau nhói

Nhìn khuôn mặt của bà bị khối u xâm chiếm, nhiều người chứng kiến cũng không khỏi xót xa. Khối u bắt đầu phát triển rộng xuống cằm, tai, khóe mắt, cổ… vết này lành thì vết kia lại bắt đầu bung da, lở loét. Trên khối u là những mụn nhỏ bằng viên bi, bà Đoẻn cho biết, khi những nốt này bị bong thì chảy máu và có mùi tanh.

Căn bệnh quái ác chưa bao giờ để cho bà được ngủ yên giấc, hễ cứ nằm xuống là nước mắt bà cứ chảy ròng ròng. Có nhiều lần bà định tìm đến cái chết cho bớt đi đau đớn nhưng vì thương chồng và những đứa con, bà lại không cam lòng.

Nhiều lần định tìm đến cái chết nhưng chồng, con bà đã kịp thời phát hiện và ngăn lại

Hơn 50 năm qua, bà Đoẻn không chỉ chịu đựng những cơn đau hành hạ thể xác, mà luôn cảm thấy dằn vặt vì chồng, con đã bao phen vì bà mà chịu khổ. Nhưng cay đắng hơn, cho đến lúc gần rời ra cõi đời thì bà vẫn không yên tâm về những đứa con tội nghiệp, vì bệnh tật của bà mà không người nào có được hạnh phúc. “Người ta chê nhà tui nghèo, chê bệnh tật quái lạ của tui nên không có ai dám lấy con tui hết. Hai đứa con trai đã lớn nhưng cũng chưa có vợ, còn đứa con gái đã có chồng, có con rồi cũng bị chồng bỏ phải quay về sống với cha mẹ. Vợ chồng tui đã gieo nên tội chi mà ông trời lại đày đọa gia đình tui thế này” – bà Đoẻn cay đắng.

Bà chỉ thương cho các con mình không đứa nào có được hạnh phúc

Nhưng tất cả các con đều biết chăm sóc, động viên bà những lúc đau đớn

Điều bà cảm thấy được an ủi là chồng và những đứa con bà luôn ở bên động viên những lúc bà đau đớn nhất. Cũng vì thương ba, mẹ già yếu lại lâm trọng bệnh nên các con bà phải tìm đường vào Nam làm thuê để gom góp tiền gửi về mua  thuốc thang cho bà. “Đi làm thuê nơi xứ người vất vả lắm nhưng thương mẹ đau ốm triền miên mà không có tiền phẫu thuật nên mấy anh em đều quyết tâm tiết kiệm chi tiêu để lo thuốc thang cho mẹ trị bệnh. Cầu mong ông trời cho mẹ sống được ngày nào hay ngày ấy” – anh Nguyễn Văn Nam, (con trai thứ 2 của bà Đoẻn) tâm sự.

Thấy bà Đoẻn hàng ngày la ối, quằn quại vì khối u trên mặt cứ lớn dần nên gia đình đành đánh liều vay mượn tiền bạc để đưa vào bệnh viện Trung ương Huế điều trị. “Cách đây 2 năm, tui đang nằm viện tại Huế thì có đoàn chuyên gia y tế của Mỹ sang làm việc tại đây. Qua thăm khám, các bác sĩ nói bệnh của tui nếu có điều kiện qua Mỹ phẫu thuật thì mới có khả năng cứu chữa. Sau bao nhiêu lần đưa tui đi trị bệnh, số nợ ngân hàng mà người thân vay mượn cũng nhiều lắm rồi, chưa biết lấy gì để trả thì nói chi đến chuyện phẫu thuật hả chú?” – bà Đoẻn kể.

Đau xót trước bệnh tình của vợ, nhưng ông Múng cũng không biết làm gì hơn

“Tui và các con bây giờ chỉ cầu mong cho bà ấy sống lâu thêm một chút, tui sẽ chăm thêm con gà, con lợn, các con đi làm thuê để kiếm tiền cho  bà ấy phẫu thuật. Dù khó khăn nhưng cha con tui sẽ cố gắng vượt qua” – ông Múng ngậm ngùi nói.

Chia tay hoàn cảnh khó khăn, chúng tôi cứ thấy lòng mình day dứt, không biết gia đình ông Múng, bà Đoẻn còn chịu đựng nỗi khổ ấy đến bao giờ nữa khi bệnh tật bà Đoẻn cứ lớn dần trong sự bất lực của cả gia đình.

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:

Bà Lê Thị Đoẻn, Đội 1, thôn Văn Xá, xã Phú Thủy, huyện Lệ Thủy, tỉnh Quảng Bình.

ĐT: 0975.126.038