Người xem, người đọc, người viết, tất cả xoay quanh Messi, nhân vật trung tâm của sân khấu. Anh lại ghi bàn, những 5 bàn trước Leverkusen ở UEFA Champions League, điều chưa ai làm được tại sân chơi này. Gần 2 năm trước, sau cú poker loại Arsenal ở tứ kết mặt trận Châu Âu, các tờ El Pais, Marca, AS, L’Equipe, Ole đã đồng loạt tung hô anh. Bây giờ, không cần liếc vào những mặt báo lớn trên thế giới này cũng biết họ sẽ viết gì cho Messi. Phải rồi, không cần xem cũng biết các cây bút sẽ phóng tác lên những dòng hoa mỹ cho Leo. Khi xem Messi đá bóng, bỗng nhiên chẳng ai muốn nhìn nhiều về quá khứ, cũng chẳng mấy người muốn quan tâm đến ngày mai nữa. Tương lai không gợi nên niềm say mê như hiện tại, hiện thực của cú Manita qua những pha dứt điểm nghệ thuật đến xiêu lòng.

Lionel Messi- Ảnh Getty

Viết về Messi bây giờ là một thách thức vì để truyền tải một cách sinh động và chân thực nhất về tài nghệ của anh tới bạn đọc mà không thấy nhàm vì những lời ca cứ tái diễn là chuyện không đơn giản. Nhưng đấy cũng là niềm hạnh phúc vì lịch sử chẳng dễ gì tái hiện lại một thiên tài như thế để mà thưởng thức và ghi chép lại. Messi không thấy Kubala hay Cesar, anh chẳng thấy gì ngoài trái bóng và thảm cỏ. Ở Camp Nou, Leo không bị một gánh nặng thành tích hay quá khứ nào, Messi đang hủy diệt lịch sử và di chuyển với tốc độ ánh sáng để tạo ra những giá trị mới mẻ và vĩ đại. Có lẽ hàng tấn giấy có in chữ Messi đã được phát hành, hàng ngàn nhà báo viết về anh và Barca, trung tâm quyền lực của thế giới bóng đá đương đại. Thật thuyết phục, và nếu một ngày Messi chấm dứt sự nghiệp, sự hụt hẫng của các cây bút hay đề cập đến Leo sẽ hiện hữu. Chàng trai ấy không chỉ khai sinh ra những khái niệm khác về một mẫu cầu thủ tấn công đa năng, anh còn bắt người viết phải động não để viết về mình vì Messi ổn định quá và hàng tuần, khen anh thường trực là chuyện phải làm.

Sự vô lý của ngôn từ

" Điều quan trọng là Barca chiến thắng, đó là tất cả những gì chúng tôi muốn" Leo phát biểu sau trận. Vẫn thế, chẳng có gì mới để khai thác ngoài những câu nói khiêm nhường. Messi không được cuốn hút lắm với giới truyền thông ở cuộc sống đời thường. Thỉnh thoảng, anh có những nghĩa cử đẹp và giản dị với người hâm mộ, hay trong công tác từ thiện. Nhưng rất nhanh chóng thôi, tất cả vẫn phải quay về với đề tài tuần này Leo làm bao nhiêu bàn và cột mốc nào sắp bị xô đổ. Bao giờ thì Messi dừng lại ? Một câu hỏi tu từ, không lời đáp và không ai muốn trả lời. Herodotus, sử gia vĩ đại của Hy Lạp, từng bị gọi là "ông tổ nói láo" vì ông chép cả những truyện cổ tích vào sử sách. Một người viết Messi cũng rất dễ bị ghép vào tội "nói láo" này vì họ  phải viết những điều mà  những người nếu không được xem anh đá, chỉ đọc những dòng sử lưu, chẳng thể tin nổi câu chuyện quá khứ.,Có lẽ cho đến khi được xem video, còn không họ sẽ nghĩ chỉ có viết "láo" thôi, chứ làm sao đá hay đến thế được!

Sẽ chẳng bao giờ những dòng tít trên báo cạn kiệt, bản chất của nghề nghiệp không cho phép điều đó, thử thách là làm sao để có thể viết đi viết lại một chủ thể, một con người với những điều phi thường nhưng cứ lặp đi lặp lại đến mức…bình thường mà vẫn cuốn hút. Ngôn từ khó mô tả Messi quá và đôi lúc nó trở nên vô lý khi nói rằng một chân sút làm tới 5 bàn mà vẫn ung dung như chưa đá hết sức.  Một kho mỹ từ đã được tất cả đem ra dùng, trộn lẫn để chúc mừng những chiến tích của số 10 Barca. Nếu bạn thích, có thể đọc để chia sẻ, nội dung cũng chẳng mới mẻ gì !

Vì còn có ai biết nói gì nữa đâu, cho Lionel Messi…