Thành phố Hà Nội ngày càng bụi, đường Nguyễn Trãi, Khuất Duy Tiến... mà tôi thường xuyên đi làm mỗi sớm mù chắc phải đạt đến đẳng cấp thế giới vì độ bụi và tiếng ồn.

Tầm nhìn xa khoảng 50m, xa hơn nữa thì không còn nhìn thấy gì, tựa như sương mù ở Huế mà tôi thường chứng kiến mỗi sớm mai mùa hạ.

Đường xá đông nghẹt, tiếng còi không làm cho dòng xe nhanh hơn nhưng mọi người vẫn nghiến răng để nhấn. Ấy vậy mà trên vỉa hè, sát vào bức tường rào của một công ty nào đó, ngay giữa dòng xe đang cố lao lên vỉa hè để thoát, vẫn có những chị ngồi bán nước.

Rất nhiều ánh mắt căm tức của người đi đường dành cho họ vì cản trở dòng xe, còn khuyến mãi thêm rất nhiều tiếng chửi bực bội vì trễ giờ làm, trong khi họ thừa biết mình đang đi trên vỉa hè.

Ảnh minh họa

Sức chịu đựng của những người phụ nữ ấy vượt quá sức tưởng tượng của tôi. Trang phục chung là khẩu trang và khăn mùi xoa bịt kín mặt, nón che kín đầu, dấu sau đó là gương mặt thiếu nữ hồng môi hay gương mặt bị tạt axit thì cũng không ai biết.

Ôi, để kiếm được đồng tiền họ đã phải khổ sở như vậy. Nếu tôi đứng đó có lẽ không cầm cự được quá 5 phút.

Thành phố càng phình to, tôi có cảm giác người dân càng khổ sở. Bản thân tôi cũng cực quá trời khi lương không tăng, trợ cấp xã hội không đổi mà mỗi ngày qua đi lại phải chứng kiến tắc đường nặng hơn, giá cả tăng cao, môi trường mù mịt bụi hơn.

Thành phố càng phình to, những âm thanh nhức óc càng nhiều hơn, những con đường và công trình xây nhiều hơn nghĩa là đường phố nhếch nhác hơn và càng vắng bóng cây.

Trẻ thơ còn đâu sân chơi với những kí ức tuổi thơ mà chỉ mới mươi năm trước thôi còn là không gian thỏa thích. Còn đâu công viên, không gian yên tĩnh để người lớn hơn chuyện trò thể dục hỏi han chuyện nhà cửa, thế sự của nhau? Tất cả lồng lên, như trong một cỗ máy xay tiền, bất chấp cả tương lai.