Vừa đáp xuống sân bay sau gần một tuần lưu diễn tại Úc, Hưng tức tốc gọi điện cho tôi vì cuộc hẹn phỏng vấn đã đặt trước. Sự mệt mỏi, chứng viêm xoang hoành hành nặng dường như không là lý do để anh trì hoãn các cuộc hẹn gặp và những buổi diễn tại phòng trà 2 ngày sắp tới. Cách Hưng “lì đòn” với sự nghiệp, cuộc sống, scandal với một vận may nghề nghiệp hiếm thấy dễ dàng để công chúng nhận diện sự nổi tiếng của anh. Nhưng đặc biệt hơn, Hưng biết biến mình thành “con buôn khôn ngoan” - điều không phải ca sĩ nào cũng làm được - giữa thị trường giải trí bão hòa, cạnh tranh và đào thải khốc liệt trong hơn một thập kỷ qua.

Đàm Vĩnh Hưng là một trong số ít ca sĩ có khả năng nhớ bài đáng ghi nhận (thuộc khoảng hơn 500 bài hát) và dường như hiếm khi hát trật lời. Một đêm diễn phòng trà chẳng phải là thách thức khi anh có thể liên tiếp hát sống 40-50 bài thuộc đủ các thể loại cùng vũ đạo và diễn nhiều ngày trong tuần.

Bên cạnh đó còn là những liveshow đầu tư hàng chục tỉ đồng và Hưng “động tay động chân” đến cả những chuyện nhỏ nhất là tuyển diễn viên cho các tiết mục. Hàng loạt album phát hành mà từ khâu hình ảnh bìa sản phẩm đến bài hát thu âm đều không thoát khỏi bàn tay của “ông hoàng” này. Chưa kể những khoảng thời gian sôi động liên tục anh dành cho các chương trình truyền hình. Hưng nói: “Tôi ý thức mình làm nghệ thuật, nên tôi rất kỹ. Phải nhấn mạnh là rất kỹ. Khi sản phẩm ra công chúng, bạn không còn bất kỳ một cơ hội nào để thanh minh mình sai sót cái này, cái kia!”.

Những ca sĩ đương thời thường chọn một “món ăn” cho khán giả, Hưng lại như một đầu bếp biết cách bài trí những bữa tiệc buffet thịnh soạn. Anh trần tình chia sẻ: “Mình càng lớn tuổi, nếu chỉ hát nhạc trẻ không thì e rằng khó đi được đường dài. Làm gì cũng phải có chiến lược”. Trong sự nghiệp của Hưng, công chúng có thể nghe bất cứ ở đâu anh hát, từ Con đường xưa em đi, Niệm khúc cuối, Tình ơi xin ngủ yên cho đến Unchained Melody.

Dù khó khăn hơn để chuyển tải các ca khúc mang âm hưởng nhạc Jazz, R&B và bán cổ điển vốn không phải thế mạnh của mình nhưng anh chưa từng từ bỏ chúng trên sân khấu. Ngay cả cải lương mà Hưng còn chẳng bỏ qua.

Những cộng sự rất trẻ của “ông hoàng nhạc Việt” luôn cảm thấy “đuối” với chuyện chạy show của anh. Hưng làm nhiều, ăn ít, người gầy, nhưng năng tập thể thao. Bất chấp các anti-fan bình luận khắt khe về mọi thứ anh làm, Hưng luôn chứng minh khả năng chống trả theo cách ít ai ngờ đến. Anh từng giữ bình tĩnh và chịu đau sau khi bị xịt hơi cay từ Lý Tống, một khán giả quá khích tại hải ngoại, để tiếp tục diễn hăng say trên sân khấu. Anh từng mời các anti-fan đến những buổi diễn và dành cho họ những sáng tác âm nhạc riêng vui nhộn, đôi lúc tinh tế và cố thuyết phục họ chấp nhận giọng hát của mình.

Khi bị khán giả xịt hơi cay, Hưng bảo: “Tôi có thể không tiếp tục không hát vì tôi quá cay, quá đau và phớt lờ các anti-fan, nhưng làm như thế nghĩa là tôi thất bại”. Anh thần tượng nghệ sĩ cải lương Thanh Nga và cách anh duy tâm, muốn thể hiện bản thân có thể thoáng thấy ảnh hưởng từ hình tượng “nữ hoàng sân khấu” không ai có thể thay thế trong suốt 40 năm qua.

Trong khi sự kỹ lưỡng của Hưng quá đà ở các sản phẩm nghệ thuật, anh dường như lại hơi chút dễ dãi ở việc kiểm soát scandal.

Từ thể loại nhạc nào cũng hát, công chúng cũng thấy rõ Đàm Vĩnh Hưng là kiểu “người nào cũng chơi”. Hạng chợ, rồi hạng trí thức và hạng sang. Anh không ngần ngại phát ngôn thẳng thừng các câu “chửi rủa” bình dân khi bị xúc phạm và cũng không tiết kiệm thời gian để viết những chương đoạn trần tình, triết lý trên Facebook, hoặc thư cá nhân ướt át sau các vụ việc xúc phạm nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9, hôn môi nhà sư và gần đây nhất là scandal anh có con.

Dù vậy, sau mỗi vụ scandal, anh vẫn điềm nhiên bộc bạch ngay cả với những người bạn thân nhất: “Hưng không làm điều gì sai cả. Và Hưng luôn tôn trọng mình, cũng như mọi người xung quanh”. Tuy nhiên, anh cũng đặt cho tôi câu hỏi ngược: “Nghệ sĩ mà không scandal sẽ như thế nào nhỉ?”.

Khác với vẻ bề ngoài sôi nổi và nhiều thị phi, Đàm Vĩnh Hưng có một đời sống nội tâm khá phức tạp. Trong những buổi trình diễn nhỏ ở các phòng trà, Hưng hay kể về một vài câu chuyện “say nắng” của anh và mượn sân khấu đó như không gian để trần tình.

Hưng cũng cho rằng, anh thường là “người chủ động” trong những câu chuyện này. Đàm Vĩnh Hưng thường thích hát những bài như Vì tôi là linh mục, Bay đi cánh chim biển, Có những niềm riêng và giới thiệu nó như những cảm xúc thật trong tình yêu của anh. Hưng nói rằng mình theo đạo Thiên chúa, nhưng anh vẫn cảm mến đạo Phật bởi triết lý sâu sắc và nhân bản “mọi thứ bất biến, có đến và đi”.

Nếu có dịp xem Hưng diễn ở các phòng trà, người ta thấy anh rất thoải mái và vui nhộn giả làm hình ảnh ca sĩ Kim Anh trong bài hát bất hủ Mùa thu lá bay một cách mượt mà, nữ tính hoặc hôn vào má những người bạn cùng giới để thể hiện sự thân ái. Hưng vẫn thường nhắc về mẹ trong các buổi gặp mặt thân tình với bạn bè cũng như thích nói lời bông đùa, hài hước với các khán giả nữ lớn tuổi. Còn mỗi khi Hưng chia sẻ về con trai anh (mà thật ra là con của người em gái), anh đều phấn khởi và không giấu nổi vẻ mãn nguyện với quyết định “ở vậy nuôi con”.

Có thể ví Đàm Vĩnh Hưng như Michael Jackson của Việt Nam, khi mà đỉnh cao sự nghiệp dài ngang ngửa với scandal, đặc biệt là các scandal tình ái và giới tính. Các bài báo phỏng vấn anh trong hai năm qua đều nhắc nhiều đến sự vụ anh có quan hệ với bầu Liên ở hải ngoại, những nút thắt trong quan hệ tình cảm với ca sĩ Dương Triệu Vũ, câu chuyện tình yêu với một người phụ nữ phản bội khiến anh chai sạn trong quyết định hôn nhân và cả chuyện sinh con bằng can thiệp khoa học.

Thời gian gần đây, Hưng đăng đàn trên Facebook cá nhân sau hàng loạt sự cố. Anh cũng cập nhật thông tin và hình ảnh thường xuyên về hoạt động của mình. Trong diễn biến mới nhất, Hưng bảo bác sĩ đang khuyến cáo anh phải giữ giọng và phẫu thuật thanh quản do hát quá sức. Nhưng trước mắt, anh cho biết: “Đàm Vĩnh Hưng không muốn mất đi bản sắc trong giọng hát”. Còn các anti-fan hoài nghi rằng Hưng chỉ đang làm chiêu trò để gây sự chú ý.

Câu chuyện yêu ghét ở Đàm Vĩnh Hưng có thể thấy rõ. Khán giả từng chứng kiến việc anh ra mặt, không chấp nhận ngồi kế một ca sĩ mà mình không thích, hoặc nói thẳng những quan điểm cá nhân chỉ trích nặng nề một người nổi tiếng khác mà anh thấy chướng tai. Sự khéo léo của Hưng ít được thấy từ lúc đầu và dường như chỉ thể hiện ở sau mỗi scandal. “Có lẽ vì vậy mà tôi hay bị mắc vào bẫy truyền thông”, Hưng nói. “Thiệt là nhiều lúc tôi chẳng biết phải làm sao... Bây giờ giả như tôi tuyên bố yêu đàn ông là sẽ lại có scandal nữa”.

Với hơn một thập kỷ gắn bó với nghệ thuật, những ca sĩ cùng thời Đàm Vĩnh Hưng bắt đầu nghĩ đến việc “về hưu” hoặc kinh doanh riêng, một vài trong số đó không còn đủ khỏe trong giọng hát và trình diễn sân khấu. Còn anh thì: “Mỗi ngày tôi ăn cũng chỉ 3 cử hoặc ít hơn, ngủ cũng 1 cử hoặc ít hơn, nhưng không hiểu sao cứ muốn hát, muốn làm nghệ thuật cho thật nhiều, không phải vì tiền nữa”.

Mặc dù kinh doanh thành công chuỗi cửa hàng hải sản tươi sống Vua Biển, Hưng vẫn mong muốn dành thời gian về sau để mở tiệm tóc và trường huấn luyện nghệ sĩ trẻ. Dự án mới nhất trong năm nay của anh là một kế hoạch không liên quan đến âm nhạc, mà lấn sân sang... văn chương. Đàm Vĩnh Hưng cho biết anh đang thực hiện cuốn hồi ký của riêng mình.

Trong câu chuyện với Hưng, có nhiều điểm giống kỳ lạ tôi từng bắt gặp trong lần gặp với nghệ sĩ Thành Lộc cách đây 2 năm. Cả hai đều là những “gã phù thủy” trên sân khấu khi hóa phép vào các vai diễn khác nhau. Thành Lộc từng nhận mình là “Gã phù thủy cô đơn”, yêu và khóc một mình khi màn nhung khép lại. Đàm Vĩnh Hưng, trên đỉnh cao của danh vọng, cũng là gã phù thủy đa nhân cách với bài hát kết màn mang tên Có những niềm riêng.