Chị cứ ngỡ mọi chuyện thế là êm xuôi, cái tội "tày đình" của chị cũng được giải quyết và sớm đi vào dĩ vãng. Thế nhưng bất ngờ một sự cố ngoài ý muốn xảy ra làm mọi chuyện vỡ lở.

Sau hơn 1 tháng tự thuốc thang, tẩm bổ, cơ thể chị dần bình phục, chồng chị cũng vừa trở về sau chuyến công tác dài 4 tháng. Có điều chị vẫn gày và xanh hơn một chút. Anh không nghi ngờ gì, chỉ nghĩ vợ xa chồng, không tự chăm lo cho mình nên ốm.

Sau gần 4 tháng xa vợ, anh bỗng hăng say bất ngờ trong chuyện chăn gối. Cũng may là chị cũng vừa qua giai đoạn kiêng cữ bí mật nên cũng tận tình chiều chồng. Cứ ngỡ mọi chuyện thế là xong, bí mật chị giữ sống để bụng, chết chôn theo, nhưng chéo ngoe thay chị bị ra máu sau khi quan hệ. Việc chảy máu này ngày càng trở nên nghiêm trọng khi mà có dấu hiệu máu ra ồ ạt như băng huyết.

Chồng chị cứ nghĩ tại mình "sung" quá khiến vợ bị tổn thương nên hết sức lo lắng, nằng nặc ép vợ phải tới bệnh viện. Từ xưa tới nay, chị chưa bao giờ bị như vậy nên vô cùng băn khoăn, chị cũng không nghĩ tới việc bệnh kín này lại là bằng chứng tố cáo chị ngoại tình. Chính anh cũng nghĩ có lẽ chuyện vợ bị chảy máu đơn thuần chỉ vì 2 vợ chồng quan hệ hơi mạnh và dày sau những ngày xa cách chứ không hề nghĩ sự cố này sau đó sẽ phơi bày sự thật về vợ mình. Sau một hồi lưỡng lự, chị đồng ý theo chồng đi khám phụ khoa. 

Tại phòng khám tư gần bệnh viện Phụ sản trung ương, hai vợ chồng tái mặt nghe bác sĩ vô tư phán: "Chị này mới nạo thai được hơn 1 tháng mà hai vợ chồng không kiêng khem gì hết nên mới ra nông nỗi này". Anh còn nghĩ bác sĩ chuẩn đoán nhầm, ra sức giải thích rằng hai vợ chồng đã có hai con nhỏ nhưng chưa từng làm cái việc "thất đức" là phá thai bao giờ, còn chị thì mặt mày tím tái.

Vị bác sĩ còn đưa ra chứng minh: "Tôi lừa anh chị làm gì, trong dạ con chị ấy vẫn còn nguyên dấu hiệu nạo hút chưa lành. Mới làm tầm 1 tháng chứ mấy. Vợ anh bị băng huyết hậu phá thai chứ sao nữa" .

Người anh nóng phừng phừng nhưng vẫn cố chờ làm xong mọi thủ tục, mua thuốc thang đầy đủ rồi lôi vợ về nhà hỏi cho ra nhẽ. Chị lo lắng suốt dọc đường về nghĩ đủ mọi phương án để biện minh cho cái thai "lạ" ấy.

Cánh cửa khép lại, chỉ còn hai vợ chồng, chị cảm nhận được rõ ràng sắp có một trận cuồng phong ập xuống đầu mình, nguy cơ có thể khiến mái ấm nhỏ của chị đổ sập trong nháy mắt. Trong suốt 8 năm chung sống vợ chồng, chưa bao giờ anh tức giận và có thái độ như vậy với chị, Chị cũng chưa bao giờ lâm vào tình trạng khóc dở mếu dở thế này.

Chị đã nói dối về cái thai, nhưng lời nói dối của chị không thể thuyết phục được chồng. Anh đi công tác suốt 4 tháng nay, làm sao có chuyện cái thai ấy là của anh được, trong khi theo bác sĩ thì chị mới "giải quyết" được hơn 1 tháng khi cái thai mới chỉ chưa đầy 4 tuần tuổi. Có nghĩa, thời gian chị dính bầu, anh vẫn đang xa nhà. Vậy cái thai ấy là của ai?

Chị càng chối quanh thì càng lộ rõ đang nói dối. Cuối cùng, trước sự gay gắt của chồng, chị đành phải thú nhận tất cả. Cái thai tội lỗi đó không phải là của anh mà là của "người bạn cũ" trong một lần chị không kiềm chế được bản thân. Vừa thú nhận với chồng, chị Hạnh vừa nhìn vào khuôn mặt căng thẳng tột độ của chồng rồi ôm mặt khóc. Chị kể họ gặp lại nhau trong một buổi họp lớp cấp 3. Hôm đó, chị say quá không còn biết trời đất gì nên ngã vào vòng tay người ấy một cách vô thức.

Sau đêm đó, chị cắt đứt mọi liên lạc với người ấy, định giữ kín bí mật chuyện tình một đêm đó. Trớ trêu thay, chị bị dính bầu. Xấu hổ và nhục nhã, chị giấu chồng, giấu con, giấu cả chủ nhân cái thai một mình đi nạo thai. Nhưng tội lỗi của chị không thể qua mắt ông trời nên ông phạt chị phải trả giá.

Chị khóc như một đứa con nít, quỳ dưới chân chồng xin anh tha thứ. Nhưng giọt nước mắt của chị không còn làm anh thương cảm hay dỗ dành như xưa, giọng anh lạc đi "Cô không xứng đáng làm mẹ của con tôi" rồi bước như người mất hồn vào phòng ngủ.

Cánh cửa đóng sầm trước mắt chị, chỉ còn lại bóng tối và những giọt nước mắt.