Đã hơn 3 tháng nay anh không về nhà, Hiền nhiều lần gọi điện, nhắn tin cho chồng nhưng không một lời hồi âm. Hiền đích thân tới tận căn nhà nhỏ anh mua để chung sống cùng ả cave ấy để nài nỉ xin anh về nhưng cũng vô ích.

Hiền đau đớn nhận ra rằng mình đã quá chủ quan nên để chồng mình rơi vào tay một đứa gái điếm không hơn. Và giờ đây, trong mắt chồng Hiền, cô, một thạc sĩ nước ngoài cũng chẳng bằng một ả cave vô học.

Một mình trong căn nhà rộng thênh thang, không biết bao đêm Hiền nằm khóc một mình. Hiền thương cho phận mình, đường đường là giảng viên một trường đại học đến trường đến lớp thuyết giảng cho bao nhiều con người nhưng về nhà lại bất lực với chính bản thân mình.

Chồng Hiền là dân làm ăn buôn bán, làm ra tiền nhiều đấy nhưng lại không được ăn học bằng Hiền. Anh chỉ học hết cấp 3 rồi làm giàu bằng cách bươn trải trường đời trong khi Hiền lớn lên trong nhung lụa, được bố mẹ đưa sang nước ngoài ăn học.

Kết hôn vì tình yêu, nhưng chính suy nghĩ phân biệt học thức của Hiền khiến mái ấm gia đình ngày một rạn nứt. Mỗi bữa cơm Hiền đều nói những câu giáo điều, dạy dỗ. Mỗi khi bất đồng nảy sinh, anh điên máu chửi đổng, Hiền lại giữ mặt lạnh như tiền và nói: “Em không phải hạng chợ búa mà anh nói như vậy”, hay “Hãy thể hiện anh là người có học đi”… Khi chồng muốn có em bé cho vui cửa vui nhà thì Hiền lại một mực từ chối, cô còn đang bận hoàn thành đề tài nghiên cứu khoa học này, cô còn muốn phấn đấu cái kia… Muôn vàn lý do được đưa ra, cho tới bây giờ, sau hơn 7 năm chung sống, cô vẫn chưa hề có ý định sinh con.

Có lẽ, tại Hiền sống ở nước ngoài quá lâu nên cô cũng bị ảnh hưởng nhiều bởi tư tưởng tự do ấy. Cô không quan tâm chồng mình muốn có con ra sao không, ông bà hai bên thèm có cháu thế nào, cô chỉ lo tới con đường công danh sự nghiệp của mình. Anh nói đúng, Hiền chẳng nghĩ cho ai hết, cô chỉ nghĩ cho cô, cho cái tiền đồ của cô mà thôi.

Để rồi tới hôm nay, Hiền nghẹn đắng nhận ra mình không có gì trong tay. Chồng thì bỏ đi theo “một con đàn bà vô học” như cô vẫn gọi, không có đứa con nên chả có gì là ràng buộc với anh. Thời gian Hiền suy sụp, thường xuyên xin nghỉ dạy để giải quyết việc nhà, cái ghế trưởng bộ môn cũng rơi vào tay người khác.

“Nó là Cave nhưng ở với nó tôi được nhẹ đầu, không phải lúc nào cũng gồng mình lên như sống với cô”, câu nói như gáo nước lạnh của chồng Hiền không thể nào quên. GIờ có hối hận cũng không kịp nữa rồi, cốc nước đổ đi làm sao và lấy lại được. Tờ đơn ly hôn anh đã ký sẵn chỉ còn chờ chữ ký của Hiền nữa thôi. Anh đã thực sự dứt tình, Hiền càng cố níu kéo càng cảm thấy bất lực. Khóe mắt cay cay, miệng đắng ngắt, trong đầu Hiền chỉ còn lởn vởn hai chữ "Giá như"...