4 năm sống ở chuồng heo...

Đó là trường hợp của gia đình chị Tôn Nữ Phương Mai (50 tuổi) sống ở khu tập thể số 50 đường Nguyễn Chí Diểu, TP. Huế (tỉnh Thừa Thiên- Huế). Căn nhà thuê hiện tại chỉ rộng chưa đến 30 m2, lộn xộn, chật chội nhưng là chỗ nương thân quý báu nhất của những mảnh đời bất hạnh này.

Chị Mai kể lại, năm 1989, chị đi xuất khẩu lao động ở Liên Xô. 3 năm sau, chị đăng kí hộ khẩu hợp pháp rồi sinh sống với người chồng Việt Nam tại đó. Cuộc sống cứ tưởng êm ấm, lặng lẽ trôi qua khi 3 cô con gái lần lượt ra đời. Nhưng ai ngờ những bất ổn ở đất nước này nổ ra khiến gia đình li tán.

Năm 2004, chị đem 3 con gái về Việt Nam, người chồng ở lại làm ăn trả nợ. 3 năm sau, cha của những đứa trẻ về nước dự đám tang anh trai chị Mai, rồi cũng biệt tăm từ đó. Sau này chị Mai mới hay tin là người chồng đã bỏ về miền Bắc sống với vợ con. Đau đớn hơn nữa, khi chị biết được câu chuyện, hơn 16 năm "đầu ấp tay gối", chị đã bị người đàn ông kia lừa tình.

Thiếu vắng bóng chồng, tình cha, người phụ nữ nghèo chỉ sống nhờ ở căn nhà nhỏ của mẹ ruột. Nhưng do nhà đông anh em con cháu nên chỉ sau một thời gian ngắn, mấy mẹ con buộc phải ra ngoài, thuê tạm căn nhà trên đường Đặng Dung (Phường Thuận Thành, TP.Huế ) để sống. Gọi là căn nhà nhưng thực tế, nơi ở của 4 mẹ con chỉ chưa đầy 10m2, là cái chuồng heo bỏ hoang của một gia đình, chỉ sửa lại sơ sài đôi chút. 

“Nói căn nhà chứ thật ra là cái chuồng heo, cũng không sửa sang chi mấy, làm lại cái nền cho bằng, quét vôi, rồi lợp tôn xung quanh, cửa ra vào chỉ đủ một người bước vô, không đủ để có thể dắt một chiếc xe đạp chui lọt. Ngoài diện tích đặt cái giường và cái tủ, mọi sinh hoạt nấu ăn, vệ sinh đều phải ở ngoài”, chị Mai tâm sự.

Người phụ nữ nghèo nghẹn ngào tâm sự về cuộc sống khốn khó của 4 mẹ con.

Kể với chúng tôi bằng giọng run run, em Mai Thanh Thúy (SN 1996), con gái đầu của chị Mai cho biết: "Căn nhà ấy tối tăm, ẩm thấp lắm. Cứ hễ mưa đến mấy mẹ con lại phải dùng thau tát nước. Sau nhà lại có cái ao nhỏ, mưa lớn lại tràn vào nhà khiến mẹ con em như sống giữa đảo". Chị Mai phải đi xin bao ni-lon khắp nơi để mấy mẹ con bò lên mái nhà, phủ bao ni-lon chống mưa với hy vọng đỡ được chừng nào hay chừng đó.

4 năm sống trong căn nhà thuê với giá 100.000 đồng ấy, bóng tối của một bóng đèn nhỏ mà gia đình sử dụng đã làm mờ dần đôi mắt của cả 3 đứa con. Thanh Thúy bắt đầu có dấu hiệu bị cận, viêm xoang, hen suyễn mãn tính. Cô con gái thứ 2 là Mai Thanh Huyền (SN 1999) cận nặng đến 7 độ. Đôi mắt của đứa con gái út Mai Huyền Trang (SN 2003) mờ dần và cho đến bây giờ không còn nhìn thấy được nữa. 

“Nó đi học, chuẩn bị vào lớp 1 thì cô giáo phát hiện gần như nó không nhìn thấy được. Hoảng hốt, cô giáo chở về tận nhà. Ban đầu tui cũng chở cháu đi khám mắt, hết chữa Tây y lại sang Đông y nhưng vẫn không lành. Vì mắt cháu hầu như không thấy được nữa nên cháu được đưa vào trường dành cho người mù của tỉnh, tình cờ một người tới thăm và khẳng định không thể tự nhiên mà mắt cháu không nhìn thấy được, đưa cháu đi chụp CT thì phát hiện đó là biến chứng của bệnh U não”, chị Mai nghẹn ngào kể trong nước mắt.

... Và những chuỗi ngày nặng trĩu nỗi buồn

Con cái bệnh tật, chị đành chuyển chỗ ở đến 50 đường Nguyễn Chí Diểu với mức chi trả quá sức 300.000 đồng/tháng,trong khi lương quét dọn của chị chỉ được 600.000 đồng/tháng. Đây cũng là căn nhà chật chội chỉ vẻn vẹn 30m2, cũ kĩ như ngôi nhà ổ chuột. Thế nhưng, đó cũng là phần đất di tích nằm trong diện giải tỏa. 

Mấy tháng trước, khi cơ quan chức năng tiến hành yêu cầu những gia đình đã được bồi thường phải chuyển đi nơi khác, 4 mẹ con chị Mai lại sống trong cảnh nơm nớp lo sợ. Chị vội bỏ việc chạy đi tìm nhà, nhưng ở đâu người ta cũng đòi tới 500.000 đồng/tháng. “Số tiền đó là quá nhiều so với gia đình cháu, chừ cứ ở như rứa đã, khi mô họ đuổi thì đi”, Thanh Thúy chia sẻ.

Dù sống trong căn nhà chật chội, nhưng 4 mẹ con luôn nơm nớp nỗi lo phải ra đường vì giải tỏa.

Nghề quét dọn vệ sinh không đủ chi phí gia đình, chị Mai quyết định xin làm thuê phụ giúp công việc lau dọn, giặt giũ cho gia đình một thầy thuốc trên địa bàn TP. Huế, mỗi ngày tiền công được 80.000 đồng. “Hơi cực, nhưng chủ họ thương mình. Con đau xin nghỉ họ không đuổi việc. Mỗi tháng nghỉ 3 – 4 ngày, có lúc nghỉ đến cả tháng thậm chí cả năm. Bình thường buổi trưa đi làm về tranh thủ cho nó uống thuốc, ăn uống rồi lại tiếp tục đi làm”, chị Mai cho biết.

Bé Huyền Trang nghiêng người đưa tai nghe đứa bạn hàng xóm nói chuyện.

Hiện tại, bé Huyền Trang được các bác sĩ chẩn đoán là u não giai đoạn cuối, bắt đầu có những biến chứng nặng như suy thượng thận nặng, đôi mắt hầu như không nhìn được. Viên thuốc Hydrocortisone Roussel được coi như tiên dược mỗi ngày mà em bắt buộc phải sử dụng nếu không thì theo như lời bác sĩ “sẽ biết chuyện gì xảy ra”.

Kết quả MRI chẩn đoán Trang bị bướu ác của não. Khối u hiện tại của em được chẩn đoán có kích thước 5x8cm.

Loại thuốc bé Trang phải uống hằng ngày.

Nhìn gương mặt tròn trịa nhưng hiếm ai biết được đó là do thuốc giữ lượng nước trong người gây ra. Từng bước chân mò mẫm của em trong ngôi nhà chật chội, thỉnh thoảng lại va vào tường làm lòng chúng tôi quặn thắt. 

Khi chúng tôi hỏi: “Ở nhà thế này con có buồn không?”, bé Huyền Trang nghiêng đầu đưa tai lên nghe, rồi mỉm cười lắc đầu. Em nói rằng đầu em hay đau và mắt không nhìn thấy được. Nhưng có lẽ câu nói cuối cùng của em làm cho chúng tôi không thể cầm được nước mắt: “Đáng lẽ cháu lên lớp 6 rồi, nhưng vì đau phải học muộn nên giờ mới lên lớp 3”. Dù vậy, nhìn Trang chỉ như đứa trẻ lớp 1 ấy, việc học chữ nổi của em liên tục gián đoạn mỗi đợt căn bệnh quái ác hành hạ.

Bé Trang mò mẫm đi trong nhà.

Chị Mai đón con út bị mù mỗi chiều đi làm về.

Chi Mai cũng bị chứng sái tay hành hạ đã nhiều năm nay không được chữa trị. Thế nhưng, bỏ ngoài tai lời cảnh báo của bác sĩ nếu không chữa sớm sẽ bị bại liệt, chị Mai hầu như quên đi cái căn bệnh của mình để gắng sức lo cho con. Những lời kể của người mẹ với đôi mắt mòn mỏi không còn hi vọng cho biết chỉ mong kéo dài được sự sống cho Huyền Trang. “Nếu không có cô Đà, cô Hoa dạy học làm từ thiện, có lẽ những đứa con của tôi cũng không thể đến trường và bé Trang sẽ không biết ra sao”, người phụ nữ nghèo suy nghĩ.

Mặc dù được hưởng chính sách hộ nghèo ở địa phương và một số tấm lòng hảo tâm thỉnh thoảng giúp đỡ nhưng bệnh tật của bé Trang đã phải trang trải đi gần hết số tiền mà chị Mai có được. Và cũng từ nỗi cơ cực ấy, Thanh Thúy cho biết, nhiều ngày mấy chị em phải ăn cháo với muối thay cơm và cuộc sống của họ luôn là những tháng ngày ảm đạm, nặng trĩu nỗi buồn.           

Mọi đóng góp của các nhà hảo tâm xin liên hệ:

Bà Tôn Nữ Phương Mai - Địa chỉ: Khu nhà tập thể số 50 Nguyễn Chí Diểu, phường Thuận Thành, TP Huế.

ĐT: 01682.433.527.