Ông Phương bảo, giờ hoàng đạo hai vợ chồng quan hệ để sinh hạ con trai là từ 1-2h sáng, nếu lệch thời gian này sẽ không có con trai. Ông còn nhấn mạnh, để được như ý phải uống thuốc của ông, bởi thuốc có tác dụng đẩy nhanh quá trình rụng trứng và làm "tê liệt tinh trùng X", hạn chế kiềm để tạo môi trường cho Y khoẻ mạnh, tiến lên gặp trứng... để sinh con trai(?!).

Đeo khẩu trang để chửi... "bệnh nhân"

Căn nhà của ông Phương nằm ngay con đường trải bê tông chạy thẳng vào thôn Xuân Bình (xã Đại Xuân, huyện Quế Võ, tỉnh Bắc Ninh). Đó là ngôi nhà  ba tầng chắc chắn, nơi đây ông Phương dùng để chuyên bắt mạch, bốc thuốc sinh con trai, chữa vô sinh. Theo đồn thổi,  người dân xa gần luôn tấp nập ra vào. "Thượng đế" đến nhờ cậy ông lang băm Nguyễn Danh Phương can thiệp để sinh quý tử có đủ các thành phần từ nông thôn đến thành thị, người nông dân đến tiểu thương, trí thức...

Trong phòng khách khá lớn, ông Phương dùng để tiếp khách và làm phòng bắt mạch kê đơn, bốc thuốc. Để quảng cáo cho tài năng và khả năng trời phú của mình, ông treo cơ man ảnh chụp những bé trai kháu khỉnh, bụ bẫm, khôi ngô tuấn tú để những người muốn sinh quý tử yên tâm, tin tưởng.

Điều khiến chúng tôi bất ngờ là một "thầy lang" nức tiếng một vùng lại vận một chiếc áo phông cộc tay cũ kỹ, cái quần nâu ngả màu, đi chân đất, dáng đi tập tễnh, đôi tay run run biểu hiện của căn bệnh Parkinson. Đeo khẩu trang kín mít, nhưng miệng ông liên tục chửi những khách hàng đến nhờ cậy, khiến nhiều người lần đầu "diện kiến" phải ngỡ ngàng, còn ai đã quen chỉ biết cười xòa.

Trong vai cặp vợ chồng đã sinh hai con gái, nhà lại độc đinh, muốn có cậu quý tử nối dõi, chúng tôi đăng ký và ngồi đợi đến lượt khám. Qua tiếp xúc với người phụ nữ đã ngoài 40 tuổi đang ngồi chờ, chúng tôi được biết, người phụ nữ  trong tâm trạng rất lo lắng bởi đã sinh được ba con gái, đang khao khát có quý tử nối dõi. Chị chia sẻ, "lần sinh con gái thứ ba nghe ai mách ăn cái gì, kiêng khem như thế nào để sinh con trai chị đều làm theo mà vẫn sinh "vịt giời". Lần này nhất định phải sinh con trai để chồng mát mặt với họ hàng, làng xóm, gia đình yên ấm. Được một người bà con giới thiệu ông Phương có thể bốc thuốc giúp sinh con trai, tôi đã theo ông Phương từ năm 1999, ngày đó nhà ông còn ở trong ngõ sâu".

Người phụ nữ này tiếp tục kể: "Đến đầu năm 2005 tôi không uống thuốc của thầy nữa vì tốn kém mà mấy năm trời không có kết quả như mong muốn. Cuối năm ấy vợ chồng không kế hoạch hay thuốc thang gì lại có thai rồi sinh con gái thứ tư. Chín năm trôi qua, tháng này tôi thấy người có biểu hiện lạ. Tôi đi khám bác sỹ bảo có thai gần một tháng. Vợ chồng tôi lo lắng không biết lần này là trai hay gái nên đến nhờ thầy Phương bắt mạch chẩn đoán. Lần này mong rằng con trai, còn "cách cách" chắc phải bỏ thai vì nhà có bốn cô rồi". Nghe câu chuyện giữa tôi và người phụ nữ, chị ngồi bên cạnh giọng lanh lảnh: "Tôi cũng nghe bạn bè giới thiệu nên mới đến, bạn tôi cũng theo thầy Phương hết gần 5 triệu đồng tiền thuốc mà chưa có kết quả gì. Tôi cũng "liều" đến đây để thầy bắt mạch xem là con trai hay con gái".

Chữa vô sinh bằng... nước muối?!

Đến lượt, người phụ nữ 27 tuổi đeo kính cận, ăn vận khá sang trọng đưa tay cho "thầy" bắt mạch. ông Phương hất hàm hỏi: "Đã có con chưa, muốn sinh con trai phải không?". Người phụ nữ gật đầu, ông Phương trấn an: "Cứ yên tâm, đến đây muốn gì được nấy. Hai vợ chồng chỉ được gần gũi nhau từ ngày 22 tháng 7 đến ngày 15 tháng 8 âm lịch. Giờ hoàng đạo để hai vợ chồng quan hệ sinh con trai sẽ là từ 1-2h. Nếu lệch thời gian này sẽ không có con trai đâu".

Người phụ nữ đang ngơ ngác không hiểu về bài thuốc của "thầy", ông Phương cười lớn: "Con này chồng mày đi xa quá nên không còn thấy nhớ chồng nữa à? Nhớ lời thầy dặn chưa, nhưng cũng phải kết hợp cả uống thuốc của thầy thì mới có hiệu quả". Ông còn bảo, thuốc có tác dụng đẩy nhanh quá trình rụng trứng làm tê liệt tinh trùng X, hạn chế kiềm để tạo môi trường cho Y khoẻ mạnh, tiến lên gặp trứng... Còn rượu ngâm thuốc dành cho chồng sẽ khiến chồng khoẻ hơn, nhiều Y hơn X, khả năng sinh con trai gần như trăm phần trăm.

Rất đông người xếp hàng chờ đến lượt để được "thầy lang" phán.

Nhìn vào cuốn sổ đăng ký khám bệnh tại nhà ông Phương hàng ngày mới biết, nhiều người đến đây không chỉ mong muốn mình sinh quý tử mà còn chữa vô sinh. Như trường hợp của vợ chồng chị H. quê ở Bắc Giang lấy nhau mấy năm trời mà chưa có con, vừa bốc thuốc xong chuẩn bị ra về. Chị H. bảo hai vợ chồng chỉ làm ruộng, nhưng có bệnh thì phải chữa, tốn kém cũng phải chịu. Vợ chồng đã theo ông Phương sang tháng thứ tư, gần chục triệu đồng tiền thuốc mà chưa có hiệu quả. Đợt đầu nặng nhất 2,8 triệu đồng, các đợt sau nhẹ hơn, như đơn thuốc vừa kê 1,4 triệu đồng. Bên cạnh đó là một phụ nữ quê ở Hải Dương đang được thầy Phương bắt mạch chữa hiếm muộn. Hai vợ chồng lấy nhau đã gần chục năm mà chưa có con. ông Phương hỏi hai vợ chồng đã đi khám chưa, xét nghiệm chưa, lỗi tại ai... Sau khi "phán" người chồng bình thường, ông Phương mắng như tát nước vào mặt người vợ: "Tội vạ thuộc về con vợ, có việc đẻ mà không biết đẻ. Vừa mắng ông Phương vừa đưa cho chị này một tờ giấy và đọc cho ghi đơn thuốc rồi ra bốc thuốc.

Hướng dẫn uống thuốc mà ông Phương đọc cho người muốn sinh con trai và chữa vô sinh gần như giống nhau. Chỉ khác người chữa vô sinh không phải kiêng chuyện chăn gối, còn muốn sinh con trai hai vợ chồng phải kiêng tuyệt đối ít nhất một tháng. Đoạn hướng dẫn viết: "Lấy một miếng bông sạch, xoè ra bằng đồng xu, cho thuốc vào giữa, lượng thuốc trung bình bằng hạt đỗ tương gói lại, lấy chỉ buộc chặt rồi nhúng nước muối đặc bão hoà pha sẵn. Sau đó dùng ngón tay giữa của chính mình đặt thuốc vào vùng kín”.

Nội dung hướng dẫn cũng chỉ dẫn trong trường hợp có tác dụng phụ: "Nếu có cảm giác thấy nóng, rát thì do thuốc trong bông nhiều quá, giảm bớt liều và làm lại. Thấy mát dễ chịu thì tăng liều cho thích hợp. Khi thuốc lấy ra có nhiều tạp chất bám quanh bông hoặc tiết ra ngoài nhiều là thuốc có tác dụng tốt".

Mỗi đơn thuốc của ông Phương có giá tùy vào lần đầu hay các lần kế tiếp, thường lần đầu tốn kém hơn 2 triệu đồng, các lần sau tiền thuốc giảm dần còn hơn 1 triệu đồng/tháng. Hàng tháng đến khám lại và mua thuốc uống đến khi có kết quả.

Theo quan sát của chúng tôi gần như loại thuốc ông Phương bốc cho khách hàng là loại thuốc bắc thông thường. Đặc biệt, ngoài cửa nhà ông Phương không có biển hiệu giới thiệu mà chỉ có một biển nhỏ ghi lương y Nguyễn D. Phương. Chúng tôi được người làng cho biết, ông Phương đi học bài thuốc này ở đâu thì không biết, cũng không phải nghề gia truyền. Ông cũng không qua một trường lớp nào về y học cổ truyền nhưng nhiều người ở nơi khác ngày nào cũng đến nhờ giúp sinh con trai, chữa vô sinh. Trong khi đó theo các chuyên gia, hiện chưa có bài thuốc chữa vô sinh hay sinh con theo ý muốn.