Ai chẳng muốn mình đẹp hơn

Nghệ sĩ Phạm Bằng năm nay đã 81 tuổi. Ông xoa đôi bàn tay gầy gầy, gân guốc lên mái đầu khiêm tốn tóc của mình, bảo tôi: Thật ra khi trẻ, tóc tôi cũng dày mượt, đen bóng đấy. Nói rồi ông lấy tấm ảnh cưới của hai vợ chồng ông cho tôi xem.

Thuở Phạm Bằng chưa... hói.

Phạm Bằng cũng chả biết ông hói từ khi nào. “Những năm vất vả, những lần ốm, những lần bôi đủ thứ lên đầu để nhập vai diễn, rồi tuổi tác… tóc cứ rụng dần. Có lẽ cơ bản là di truyền, nhà tôi mấy đời hói rồi. Năm tôi 55-60 tuổi thì bắt đầu hói hẳn”.

Ông kể: “Lúc mới phát hiện ra mình hói cũng không được thoải mái lắm. Là người ai chẳng muốn mình đẹp hơn, huống hồ là nghệ sĩ. Nhưng lâu rồi, các đạo diễn tự dưng thấy diện mạo thế, cứ cho đóng vai sếp, rồi khán giả thấy yêu, thế là mình cũng yêu nó luôn”.

Đầu giống bánh trôi

Ông bảo tôi: “Làm nghệ sĩ là buộc phải có nét riêng, nếu như Quang Thắng có cái mũi to, Hồng Vân có chất giọng nghe đã cười lăn lộn, Minh Vượng có nét duyên diễn những vai ngoài cười trong khóc thì Phạm Bằng có cái đầu hói.

Hói chắc chắn là thương hiệu của riêng tôi đấy!

Có lần tôi đi diễn ở Thanh Hóa, bị một khán giả bắt cóc sau khán đài, chỉ vì muốn mục sở thị xem cái đầu hói của tôi là thật hay hóa trang thôi”.

Một buổi chiều rảnh tôi đi dạo trên đường quê, chợt nghe tiếng gọi với theo: “sếp Bằng, sếp Bằng”. Một phụ nữ trung tuổi hớt hơ hớt hải, vừa chạy vừa hỏi với tới: Có phải sếp Bằng hói không ạ? Chẳng đợi tôi trả lời, chị cứ nhất định: “Đúng sếp rồi, cái đầu này không lẫn đi đâu được, đúng cái đầu hói này rồi”. Chị kéo tay, tha thiết mời tôi về nhà chơi, để gia đình, bà con hàng xóm được ngắm cái đầu hói “xịn” không phải hóa trang của tôi.

Lúc vợ thấy tôi ngày càng hói, một hai khẳng định có bệnh bắt tôi phải đi viện. Anh chị em cùng đoàn đùa tôi đói ăn quá nên rụng hết tóc; người hâm mộ thì bảo cái đầu tôi giống... bánh trôi (nhà nghệ sỹ Phạm Bằng bán món bánh này – PV).

Bây giờ, cái đầu hói khéo còn nổi hơn tên tôi. Nhiều khán giả cứ bảo nhớ cái ông gì đầu hói hói mà chẳng nhớ tên là Phạm Bằng. Âu đó cũng là cái duyên của tôi với cái sự... hói”.