Anh muốn người ta phân biệt rõ ràng giữa Messi hôm nay và những Messi của 3 năm trước. Cũng là anh, chủ nhân Quả bóng vàng 4 năm không đứt đoạn nhưng thực tình là mỗi năm mỗi khác, ít ra là về mặt hình dạng. Mà làm sao nguyên vẹn như thuở ban đầu dù xoay đi xoay lại chừng ấy năm liền chỉ mỗi mình anh được tôn vinh cầu thủ hay nhất hành tinh.

So với năm 2009 hay năm 2010, Messi có chiều khắc khổ, dạn dày. Đó là vết hằn năm tháng, là sự khác biệt giữa một chàng trai vô tư chí thú đuổi theo bao mơ mộng với một người chồng, người cha vừa gánh trên vai một mái gia đình. Ngày đó ở đội tuyển quốc gia, anh chỉ là một chân sút, bây giờ đã là đội trưởng, gánh trên vai phần lớn thành bại, vui buồn của cả một quốc gia...

Chiếc áo chấm bi như đánh thức mọi người rằng trong hành trình phụng sự cái đẹp, cuộc chiến đấu của bản thân anh mỗi năm mỗi khác. Hay là anh muốn tự nhắc nhở mình chớ làm nhàm chán với chính bản thân mình?

“Đây không phải là năm thi đấu tốt nhất của tôi!”, câu nói của anh trước lúc nhận Quả bóng vàng quả khiến không ít người ngạc nhiên. Ghi bàn như cơm bữa, lập đủ thứ kỷ lục, vượt hết cột mốc này đến cột mốc khác của sân cỏ vậy mà vẫn chưa thấy thỏa lòng, vì sao vậy? “Vì mục tiêu lớn nhất của tôi là đạt danh hiệu với đội bóng hơn là cho riêng mình, là chơi bóng, tận hưởng cuộc sống và mang niềm vui đến mọi người”.

Messi khôn ngoan trong ăn nói hay chính anh nhận ra điều chưa làm được có trách nhiệm của bản thân mình. Năm 2012, dù thành tích cá nhân của anh rực rỡ nhưng Barcelona chỉ đoạt duy nhất chiếc cúp thứ yếu - cúp quốc gia. Không ngạc nhiên khi anh vẫn nhắc đi nhắc lại rằng những bàn thắng sẽ vô nghĩa nếu chúng không mang lại danh hiệu nào cho tập thể, không mang lại cảm hứng cho người xem.

Khác nào các nhà văn lớn vẫn thường tâm sự tác phẩm hay nhất của mình chính là cuốn sách chưa được viết ra, năm thi đấu đẹp nhất của Messi - theo lời anh - hãy còn ở phía trước. Tâm nguyện chân thành của cầu thủ lớn khiến những ai yêu mến bóng đá đẹp thêm cảm phục ý chí, khát vọng của một thiên tài không muốn dừng bước.

Nhưng anh sẽ làm mới mình như thế nào đây để công chúng không nhàm chán, để người ta thôi dè bĩu thành công của anh phụ thuộc vào việc anh được chơi trong một tập thể quá hoàn hảo như Barca? Câu hỏi như một thách thức nhưng sẽ không khiến anh chùn bước nếu quả tình Messi lại tiếp tục  hành trình tìm kiếm năm đẹp nhất của đời mình.