Bên kia thị trấn Nông Sơn là ngôi làng nổi tiếng, e ấp dọc triền sông Thu uốn lượn, ngước mặt về dãy núi xa xăm trên dải Trường Sơn.

Đại Bình nằm cách xa phố thị. Có lẽ đây cũng là nét riêng, đặc sắc của ngôi làng không bị bất kỳ một mảnh bom đạn nào qua các cuộc chiến tranh. Từ bến sông, vừa băng bộ qua lũy tre, làng đã bày sẵn trước mắt chúng tôi những hàng đu đủ quả to, căng tròn; những ngôi nhà khang trang nằm giữa vườn đầy hoa trái.

Đang vào đầu tháng tư, ở đâu cũng bàng bạc màu trắng tinh khiết và ngạt ngào hương sắc của những chùm hoa bưởi, hoa xoài, hoa cà phê… bày trên khắp lối đi.

Con đường nhỏ uốn lượn dẫn khách vào một ngôi nhà cổ của làng. Dường như ở đó có chút gì, nửa như lạ lẫm nửa như gần gũi, bởi cảm giác rất thật từ ký ức tuổi thơ ùa về.

Là đâu đó hàng cây hoa bên hiên dẫn vào nhà và hàng cau rì rào trong gió chiều. Đón chúng tôi là cặp vợ chồng già, ông cụ đã hơn 90 và bà cụ đã hơn 80. Ông cụ cho biết ngôi nhà gỗ nằm trong khu vườn suốt trăm năm nay vẫn thế, dù đã từng có những trận lụt rất to đi qua, cuốn trôi rất nhiều nhà cửa của quê xứ.

Bà cụ mời chúng tôi ăn bưởi trong vườn, trái bưởi ngọt lịm sự hiếu khách, rồi bà hát tặng chúng tôi nghe bài hát thời chống Mỹ mà bà đã hát từ hơn 50 năm trước. Khi bà cất giọng, cứ ngỡ như trước mắt chúng tôi là cô thanh niên xung phong năm nào tràn trề sức sống…

Không thể hiểu hết ngôi làng chỉ sau một chuyến đò chiều, và những câu hỏi làm sao để ngôi làng luôn giữ được sự thanh bình độc đáo để đón khách đến mỗi ngày nhiều hơn cứ như một nỗi ám ảnh mọi người…