Sau giấc mơ được một vị Thánh truyền nghề chữa bệnh, cậu bé lớp 4 Phạm Văn Quân ở xã Bàu Hàm 2 (huyện Thống Nhất, tỉnh Đồng Nai) bỗng trở thành “thần y”, có công năng siêu nhiên chữa được bách bệnh bằng cách chỉ cần chạm vào cơ thể người bệnh(?). Để tìm hiểu thực hư câu chuyện, phóng viên báo Câu chuyện Pháp luật đã đóng vai “con bệnh” để được trải nghiệm phương pháp điều trị siêu phàm của “thần y” nhí này.

Thực hư lời đồn “thần y” nhí chữa bách bệnh

Từ Quốc lộ 1A, không khó để hỏi thăm người đường vào nhà “thần y” nhí Phạm Văn Quân ở cuối con lộ nhỏ, nơi có vườn chôm chôm xanh ngát đang mùa trổ hoa. Thoáng thấy hai vị khách lạ đang ngơ ngác, người bán nước ven đường chẳng cần hỏi danh đã “đoán vị” chúng tôi là “con bệnh” nên đon đả: “Vào đây ngồi uống nước đã, “thầy” chưa đi học về đâu”. Vừa ngồi xuống ghế, bà chủ quán liến thoắng “tiếp thị” liên hồi về công nhiên siêu đẳng của “thần y” nhí Phạm Văn Quân. Từ bệnh chân tay, miệng, ngoại nội khoa cho đến cả những bệnh nan y chỉ cần “thần y” chạm vào cơ thể người bệnh là khỏi. Vì thế, ngày thường có ngày cả trăm người đến xin phép thánh. Thứ 7, Chủ nhật thì chật kín vườn chôm chôm tới khuya vẫn chưa hết con bệnh. Để tiết kiệm thời gian, do nhà ở xa không kịp về, nhiều người đã trải chiếu, ngủ võng ngay tại vườn chôm chôm nhà “thần y”, người có điều kiện thì thuê trọ quanh khu vực để điều trị lâu dài. Cũng chính vì vậy mà công việc kinh doanh hàng quán của bà chủ cũng phát đạt theo. Những ngày con bệnh tới đông, bà này tranh thủ dọn dẹp hết đống gỗ tạp trước quán để tiện cho khách ra vào ăn nghỉ.

Sau một hồi giới thiệu thao thao bất tuyệt, bà chủ quán mới đi vào chủ đề chính là “môi giới” cách con bệnh mới lần đầu tới tiếp cận với “thần y”. Theo đó, con bệnh tới, chỉ cần mua hai chai nước suối nhỏ, một số ít hương hoa, bánh kẹo…mang vào đặt ở một bàn thờ nhỏ trong nhà “thần y” khấn vái. Xong thủ tục đó, con bệnh xin lại 2 chai nước uống và xếp hàng đợi tới giờ “thần y” chữa bệnh.

Theo lời mách ấy, chúng tôi cũng sắm đồ lễ vào làm thủ tục khai cửa lúc “thần y” hãy còn chưa còn đi học về. Đúng như lời đồn, từ ngay lối vào nhà “thần y”, ngồi đợi sẵn bên những gốc chôm chôm là vài chục người gồm cả thanh niên, người già đủ cả hai giới. Họ cho biết, đều đã đến đây từ sớm, với mong muốn là những người may mắn đầu tiên được chữa bệnh. Càng về trưa, mỗi lúc người đến càng đông hơn. Có cả những gia đình, tốp bạn bè cùng thuê một chiếc xe lớn để đến đây chữa bệnh.

Phòng khám của “thần y” là một căn nhà cấp 4 nhỏ có diện tích chừng 30 đến 40 mét vuông nằm khuất trong vườn chôm chôm. Phía bên phải nhà là một bàn thờ nhỏ đức thánh đang có vài người phụ nữ đứng chắp tay rì rầm cầu khấn. Trong vài chục người đang ngồi đợi “thần y” về, vẻ mặt ai cũng rất háo hức, thấp thỏm. Họ kể cho nhau nghe vô số những chuyện siêu nhiên để tung hô vị ân nhân nhí của mình.

Một người phụ nữ trung niên cho biết, bà bị đau chân tê dại đến vài tháng nay không thể quỳ hay ngồi được. Nghe người thân mách bà cũng một lần tìm đến “thần y” nhờ ban “phép”, không ngờ cái chân có chuyển biến tích cực. Có người làm nghề lái xe bị sỏi thận đau như kim châm thế mà đến vài lần “thần y” nhí chỉ cần vuốt vuốt vài cái vào bụng, xuống hai chân thế là về đi tiểu ra hết sỏi… Nổi bật trong đám đông là một người phụ nữ đã luống tuổi, gặp ai bà ta cũng cổ xúy tung hô về tài năng của vị ân nhân, nghe cách nói, cử chỉ của người phụ nữ có thể thấy bà ta rất sung “thần y”. Theo đó, người phụ nữ này bị bệnh tiểu đường đã lâu, lại bị bệnh ở tay không thể làm phẫu thuật nên đau nhức liên miên. Nghe người bạn đi xin phép chữa bệnh về giới thiệu nên cũng thử một lần. Không ngờ, hiệu quả rõ rệt, càng tới xin “phép” thánh thì càng thấy nhẹ nhõm hơn.

“Thần y” nhí chữa bệnh bằng cách dẫm lên lưng

Bà ta còn khẳng định, “thần y” chính là đệ tử trân truyền của vị thánh có khả năng cứu nhân độ thế, nếu không nhanh tới chữa bệnh thì sẽ mất cơ hội quý. Bởi chẳng bao lâu nữa danh tiếng “thần y” sẽ vang dội, người nước ngoài sẽ sang rước “thần y” đi mất. Vì thế, bà ta khuyên, nếu có người thân, bạn bè có bệnh tật thì đưa tới một lần. Chẳng hiểu thực hư những câu chuyện trên thế nào, nhưng lời đồn thổi về công năng của “thần y” nhí vang xa khiến những đoàn người từ khắp nơi đổ về đây nườm nượp từ khoảng vài tháng trở lại đây. Người nào gần thì ở các xã, huyện kế bên, có những người ở tỉnh xa cả trăm cây số cũng không quản đường xá tìm đến vái “thần y” xin chữa bệnh. Không những tung hô tài chữa bệnh siêu phàm của “thần y”, họ còn ca tụng y đức của thầy. Theo đó, người đến chữa bệnh ngoài một vài đồ lễ lặt vặt để thể hiện tấm lòng thành thì không phải trả bất cứ chi phí chữa bệnh nào.

"Tận mục sở thị" phương pháp chữa bệnh “một chạm”

Đợi đến khoảng 11h30 trưa, chiếc xe máy chở theo một cậu bé còn nguyên bộ đồng phục trắng tinh tươm, khăn quàng đỏ trước ngực phóng từ con lộ vào đỗ xịch trước sân nhà. Mọi người trầm trồ chỉ trỏ “thần y” đã về rồi. Khuôn mặt của những con bệnh đang thấp thỏm đợi chờ bỗng chốc háo hức lạ thường. Họ rời vị trí đang cố thủ để xúm vào quanh “thần y”, chả chốc từ trong nhà ngoài sân đã ken cứng người.

Theo quan sát, “thần y” có nước da ngăm đen, khuôn mặt bầu bĩnh còn non choẹt. Đứng trước mọi người, “thần y” quả nhiên không hề nhút nhát, trái lại còn tỏ ra rất chảnh và đôi khi còn làm mình làm mẩy. Họ xúm vào xin “thần y” ban phước nhưng lúc này thì xảy ra cuộc khẩu chiến giữa một người đàn ông luống tuổi, tóc bạc trắng và người phụ nữ thân hình gày gò tự xưng là bố mẹ của “thần y”, xung quanh việc vào “ca” chữa bệnh luôn cho mọi người để kịp xong còn theo lịch hẹn tới thành phố chữa bệnh cho một nhóm “VIP” không tiện lộ danh tính. Cuối cùng, họ thống nhất để “thần y” nghỉ ngơi và dùng bữa trưa xong sẽ “ban phước” chữa bệnh. Tuy vậy, ngay cả lúc “thần y” dùng bữa mà hàng trăm con mắt cũng theo dõi từng cử chỉ rồi bàn tán tạo nên cảnh tượng lạ kỳ.

Sau khi ăn vội bữa trưa, “thần y” nhí Phạm Văn Quân được bố mẹ thay liền bộ quần áo cộc tay rồi nhanh chóng vào “ca” chữa bệnh. Trong vai con bệnh bị đau dạ dày với vẻ mặt khắc khổ, PV hòa vào dòng người. Ngay lập tức, làm theo lời mẹ, “thần y” nhí hô lớn: “Những người nào bị đau lưng thì xếp hàng nằm sấp lên hiên”. Một nhóm chừng 7-8 phụ nữ đến từ sớm chen nhau nằm rạp xuống hiên trước nhà rộng chừng vài mét vuông. “Thần y” tọa trên chiếc ghế salon cũ rồi từ từ hạ thế và chỉ có động tác đi từ lưng người này sang lưng người khác. Những bước chân của “thần y” cứ lật đật nhún nhẩy, khi bước ngắn, khi bước dài. Thấy cậu bước bỏ sót người, ông bố ở ngoài lại phải nhắc nhở. “thần y” có vẻ khó chịu, đáp lại: “Bà già quá không có dẫm được”. Mọi người ở ngoài lại trầm trồ nói bà lão đứng dậy lát nữa “thần y” sẽ chữa bằng cách nhẹ nhàng hơn. Sau lượt đầu tiên diễn ra chỉ vỏn vẹn khoảng vài phút đồng hồ, nhóm người nằm trị bệnh đau lưng phải đi ra để cho tốp khác vào.

Lúc này, “thần y” lại yêu cầu mọi người đang vây quanh mình xếp thành 1 hàng dọc, sẽ chữa cho từng người. Thế nhưng, lúc này cha của “thần y” lại can thiệp nói rằng: “Xoa cho từng người lâu lắm, bây giờ ai đau ở đâu thì con xoa cho người ta...”. Cha của “thần y” vừa dứt lời, những người vây quanh bèn xúm xít lại xôn xao kể bệnh của mình. Có người sốt ruột vì chờ lâu vội chen chân nhào đến cầm tay “thần y” kéo dí vào đầu, vào bụng của mình làm “thần y” khó chịu. Nhác thấy mặt “thần y” cau có, mọi người lại trật tự vì sợ “thần y” nổi cáu sẽ giận. Sau đó, “thần y” lần lượt ban phước, ai kêu đau, khó ở chỗ nào, “thần y” chỉ vung tay vỗ bộp, bộp, xoa đi xoa lại một hai lần chỗ đó rồi tới lượt người khác.

Phải khó khăn lắm phóng viên mới tiếp cận được đến gần xin “thần y” xoa vào bụng vì mình bị đau dạ dày. Thấy bệnh nhân là thanh niên trai tráng, vị “thần y” chụm bàn tay của mình lại rồi thụi nhẹ vào bụng. Phóng viên còn chưa kịp cảm nhận công dụng khác thường nào của liệu pháp chữa bệnh, thì “thần y” đã lệnh “xong rồi đó”, rồi lượt người khác vào kế tiếp.

Chẳng biết hiệu quả chữa bệnh “một chạm” của “thần y” có công năng như thế nào nhưng ai nấy ra về mặt mày đều hớn hở. Hôm đó, cuộc chữa bệnh của “thần y” cho gần 100 người với tốc độ kỷ lục: Chưa đầy 30 phút!

Ca chữa bệnh của “thần y” còn chưa kết thúc thì người nhà đã giục cậu nhanh chân theo một chiếc xe khách đang đợi sẵn ngoài lộ chở đến ban “phép” thánh cho một số “VIP”. Vì thế, đã có một số người cố chạy với theo chỉ để cầm tay “thần y”, giúi vào đầu mình vài cái rồi xoa xoa vớt vát. Lúc “thần y” nhí lên xe thì những đoàn người vẫn lũ lượt kéo đến, có đoàn cả 3 chiếc xe ô tô ùn ùn kéo về chờ trực.

(Còn tiếp...)