Sau Tết, đồng bằng Bắc Bộ nổi tiếng về những lễ hội và thật khó có thể tìm được một lễ hội nào không có mấy bàn cờ bạc. Cùng với đó là cả một đội quân đánh bạc rong theo các lễ hội. Chỉ là mấy trò lừa bịp đơn giản, nhưng tính sơ, có khi số tiền bọn bạc bịp chiếm đoạt của những người nhẹ dạ có khi lên tới cả trăm triệu đồng mỗi ngày.

Màn kịch vụng

Vừa đặt chân đến Hội Lim (Bắc Ninh) đã nghe tiếng rao quen thuộc: “Tôi nhanh tay, bà con nhanh mắt, chúng ta thử tài vận hội mùa xuân”. Ngó vào thấy một thanh niên đang dùng một chiếc nắp hộp úp úp, gạt gạt trên những miếng tôn to nhỏ được cắt thành hình tròn. Trò này dân cờ bạc vẫn ngọi là úp xu, có nghĩa nhà cái dùng tay úp những hình tròn trong nắp hộp, ai đặt tiền đoán được có bao nhiêu xu trong hộp thì thắng.

Quay lại chỗ làm ăn mấy đệ tử của một thanh niên tên Bình, đang có khoảng 30 người đàn ông, đàn bà quây xung quanh bàn úp xu. Anh nhà cái đang đè tay lên nắp hộp: “Mời các bác xuống tiền”. Vòng ngoài, một chị phụ nữ khoảng 40 tuổi đang ngần ngừ định xuống tiền thì từ phía sau có một thanh niên tỏ vẻ chắc chắn buông câu: “Em đánh 2 triệu, quả này đúng 1 xu rồi, chị theo không? Em cho chung 1 triệu”.

Như vớ được phao, chị kia xòe 2 tờ 500.000 đồng xuống theo. Nắp hộp được mở ra đúng 1 xu, người thanh niên đưa luôn cho chị kia 2 triệu đồng kèm một câu chắc nịch: “Bọn này hôm nay vỡ nợ rồi”. Đến ván tiếp theo, vẫn lại anh thanh niên kia mớm: “Em đánh lớn, chị theo không? Quả này em xuống 5 triệu, chị theo không, em đặt luôn”.

Như cái máy, chị móc cả ví ra theo thêm 3 triệu. Nắp hộp được mở ra, người thanh niên ôm đầu thất vọng. Người phụ nữ thì luống cuống rồi túm lấy gã thanh niên bắt đền thì được 1 câu ráo hoảnh: “Tôi cũng mất tiền, có phải mình chị đâu”. Đây chỉ là một màn kịch “vụng” do những kẻ bạc bịp dựng lên, nhưng cũng đủ sức thuyết phục để lừa được khối người nhẹ dạ, hám tiền.

Có đến cả chục kiểu moi tiền từ trò này, từ rủ chơi cùng đến huých vào người khách để cho phân tâm rồi đổi quân... Miễn sao cứ có khách chơi là thua, như bị bịt mắt giữa ban ngày mà không biết.

“Kế sinh nhai” ngày tết

Đã biết qua kiểu đánh này, tôi chỉ tư vấn cho mấy chị em đang thử vận may thả đâu trúng đó 4 ván liền. Đang mát mặt khi nhận được lời khen từ chị em, có một giọng rất nhẹ nói vào tai tôi: “Ông anh không chơi thì đi chỗ khác đi cho bọn em kiếm ăn, chỉ trỏ thế này em sạt nghiệp mất”.

Ngoảnh mặt lại, cả tôi và người vừa nói đều ngỡ ngàng. Hóa ra người quen cũ tên Bình quê Nam Định, hơn chục năm trước mới tập tọng vào nghề cờ bạc ở chợ Viềng và đền Trần. Sau vài chai bia hàn huyên, Bình tâm sự, giờ hắn không phải cầm cái nữa, việc đó giao cho bọn “hồ lì”.

Việc của Bình giờ là ở vòng ngoài, chủ yếu quan hệ với những nơi đặt bàn, hay xử lý những “ca khó”, như tôi chẳng hạn. Nếu không xin được thì dằn mặt. Bình cho biết, phiên chợ Viềng năm ngoái, băng của hắn cũng được hơn trăm triệu. Còn ở Hội Lim năm nay, tuy chưa hết ngày cũng được khoảng 40 triệu.

Thấy tôi ngạc nhiên không tin, Bình cười hể hả: “Bây giờ hội của tớ có 18 mống tất thảy, cứ ở đâu có lễ hội là có mặt. Từ chợ Hàng Hải Phòng, chợ Viềng Nam Định đến Hội Lim Bắc Ninh, sắp tới là hội trọi châu ở Hải Lựu, Vĩnh Phúc, rồi xuôi về Ba Vì… Kiếm ăn hết tháng Tư âm lịch đến khi nào hết Hội Gióng mới thôi”.

Bình kể, giờ đến hội nào cũng phải “làm luật” cho chính quyền, công an ở đó chứ có phải tự do làm được đâu. Nếu không làm luật thì chỉ bày bàn ra là bị tóm ngay lập tức. 18 anh em dắt nhau đi đều được phân công nhiệm vụ rõ ràng: Có người cầm cái, người làm cò, người dắt khách...

Không chỉ có trò úp xu ở các lễ hội mà những trò bầu cua tôm cá, chiếc nón kỳ diệu, quay xổ số, cũng đều là những trò bạc bịp công khai, rất dễ nhận ra. Người dân vẫn bị lừa mất tiền oan trong khi ban tổ chức các lễ hội chẳng hiểu vô tình hay hữu ý đều... cho qua.