Chị Hoàng Thị H, ngõ Phất Lộc, Hoàn Kiếm, Hà Nội bùi ngùi chia sẻ về những ngày đầu làm dâu ở khu phố cổ.

Bị ném rác là chuyện thường

Chị H cho hay, chị vốn là con gái trong một gia đình có bố mẹ làm nghề in ấn, có nhà mặt phố, 4 tầng, khang trang, sạch sẽ và tiện nghi đầy đủ.

Cách đây 12 năm, chị quen anh Nguyễn Văn N qua một người bạn thân của chị mai mối và giới thiệu. Anh N là trai Hà Nội, lại còn có nhà phố cổ. Thế rồi, qua một vài tháng tìm hiểu, hai anh chị đã quyết định tiến đến hôn nhân một cách chóng vánh sau đó.

Đám cưới đã diễn ra, ngày đầu bước chân về nhà chồng, chị thật sự ngỡ ngàng trước cảnh tượng căn nhà vừa bé chừng khoảng 10m2 nhưng có tới 6 con người cùng chung sống. Tất cả mọi sinh hoạt, ăn uống, ngủ nghỉ đều ở trong không gian bé nhỏ, chật chội này.

Ảnh minh họa.

'Về làm dâu rồi tôi mới thấm thía cái mác dâu 'phố cổ' không ngon lành như mình tưởng. Nhà đúng là vừa bé, vừa chật chội, lại nằm tít sâu trong con ngõ nhỏ chưa đầy 1m2, lại không còn dắt nổi chiếc xe đạp. Đã vậy, tôi còn bị hàng xóm ném rác xa xả vào mặt', chị H chia sẻ.

Lý giải cho điều này, chị H cười nhanh nhảu: 'Sống trong căn nhà sâu tít cuối ngõ lại tối tăm nên vừa ra khỏi nhà bị hàng xóm ném rác vào mặt là chuyện bình thường. Tôi biết đó, thấy đó nhưng không thể làm gì được. Mình là dâu mới, không thể cãi cọ, chửi bới với họ được'.

Đêm tân hôn đầy…tĩnh lặng

Ngày mới lấy chồng, bố mẹ, hàng xóm hoan hỉ vì nghĩ chị H lấy được chồng ở Phố cổ, sau này cuộc sống sẽ nhàn hạ, sung sướng và bớt lo toan hơn. Thế nhưng, sự thật thì…quá phũ phàng.

'Khi vừa bước chân vào cửa, một cảnh tượng lạ đập ra trước mắt tôi mà không như tôi tưởng tượng trước đó. Xoong nồi, bát đũa, xô chậu nằm chỏng chơ trước sàn nhà. Phía bên cạnh, bố mẹ chồng cùng hai đứa em đang ngủ ngon lành', chị H nói.

'Sau đó, tôi vội nói với chồng: Mình sẽ ngủ ở đâu? Lúc đó, anh chỉ tay về phía góc trong cùng còn lại của căn nhà và nói sẽ ngủ ở đó. Tôi thật sự sốc và ngỡ ngàng trước câu trả lời của chồng. Bản thân tôi lúc đó chỉ nghĩ rằng chồng sẽ đưa tôi đi tận hưởng đêm tâm hôn bên ngoài hoặc một nơi nào khác. Thế nhưng, anh không làm như thế.

Tôi bực mình, xấu hổ nhưng lại không dám to tiếng với chồng vì sợ ảnh hưởng đến bố mẹ chồng cùng và hai đứa em còn đang ngái ngủ. Chẳng lẽ, mới bước về nhà chồng, đêm đầu tiên tôi đã phải bỏ về. Cuối cùng, tôi đành chấp nhận và giả vờ nằm nhắm mắt chờ đến sáng'.

Thế rồi đêm hôm đó, vợ chồng tôi đã trải qua một đêm tân hôn đầy tĩnh lặng, không một không gian riêng, không một chỗ ngủ rộng rãi….và tất cả đó đều nằm ngoài sức tưởng tượng của một cô con dâu vừa chập chững bước về nhà chồng.

Đang 'sinh hoạt' em chồng chui vào ngủ cùng

Với những căn nhà rộng, mỗi người được ở một phòng riêng thì không sao nhưng với gia đình chồng tôi thì đó là… cám cảnh.

Có nhiều đêm hai vợ chồng đang âu yếm thì em chồng vừa đi chơi về chui vào ngay bên cạnh rồi đánh một giấc ngon lành tới sáng. Những lúc như thế, tôi vừa xấu hổ, vừa ngại ngùng mà không biết phải làm gì. Lúc đó chỉ còn biết quấn lấy chăn rồi chui ngay vào phía góc hôi hám trong cùng của ngôi nhà để 'lánh nạn'. Thế mới biết cảnh nhà chật chội đáng sợ như thế nào. Buồn lắm nhưng mãi cũng thành quen và cho đến giờ, việc vợ chồng ngủ cùng em trai, em gái là chuyện bình thường.

Chị H nhớ có lần, hai vợ chồng thì thào, nhỏ to tâm sự, đang tính chuyện 'yêu đương' thì bị mẹ chồng dựng dậy. Sáng hôm sau, mới từ 4 giờ sáng, chị phải dậy để tiện sinh hoạt chung của cả nhà.

Rồi chị kể, ở chung với mẹ chồng tuổi già nên khó ngủ, lại rất thính, một tiếng động nhỏ giữa đêm cũng làm bà cụ tỉnh giấc. Phần vì ngượng, phần vì chưa quen sống trong căn nhà ẩm mốc, nên mấy tuần sau hai vợ chồng chị mới có điều kiện để 'tân hôn'.

Rồi cuộc sống cứ thế trôi đi, cho đến bây giờ khi vợ chồng anh chị đã có 2 đứa con, là 2 thành viên mới trong gia đình. Tất cả mọi sinh hoạt, ăn uống vẫn đều diễn ra, và những cảnh bị ném rác vào mặt; ngủ cùng em trai, em gái chồng; khẩu chiến với hàng xóm; tranh nhau chỗ tắm hay dành nhau lỗi đi thật sự đã trở thành chuyện quá đỗi bình thường ở nơi phố cổ chật chội này.