Anh T. ngồi bồi hồi nhớ lại thuở hàn vi, ở chung nhà trọ với Quyền Linh. Qua lời anh, một chân dung Quyền Linh đậm chất miền Tây sông nước hiện ra rõ nét: "Thời đó, anh em đứa nào cũng nghèo, có chiếc xe đạp cọc cạch. Tôi học trường Đại học Sư Phạm TP.HCM, khoa Văn. Quyền Linh học trường Sân khấu điện ảnh. Số phận run rủi, anh em gặp nhau, cùng thuê chung một căn phòng nhỏ ở quận 1.

Thời gian thoáng qua mau, mới đó đã gần 30 năm, giờ tôi đã có vợ, con, Quyền Linh cũng vậy. Không ai còn trẻ nữa....

Tôi vẫn nhớ, Quyền Linh thời đó có vóc dáng ốm, mũi cao, mắt to, mày rậm... nhìn như lai Tây, đẹp lắm. Tính tình Linh hiền lành, thật thà, tuy hơi cộc, nhưng ai cũng thương mến. Có rất nhiều cô gái thích Quyền Linh. Trong số đó, có nhiều cô là Á hậu, hoa hậu, đến tận nhà trọ, tự nguyện... ủi đồ cho Linh nữa.

Nói về tính nóng nảy như Trương Phi của Quyền Linh, tôi nhớ một câu chuyện: Có một lần, tôi đang nằm ngủ thì thấy Linh mồ hôi nhễ nhại, thất thểu đi về nhà. Tôi hỏi xe đâu, Linh bực tức: - Giữa đường xe tắt máy. Trời nắng chang chang, hì hục đạp hoài mà không chịu nổ, tức quá quăng giữa đường rồi.

MC Quyền Linh

Nghe xong, nhìn mặt Linh đỏ gay vì tức giận, tôi không nhịn được cười. Linh nhảy lên giường nằm, thở hổn hển. Tôi hỏi Linh chỗ chiếc xe đang nằm, xong chạy ra đó.

Ra đến nơi, tôi thấy có một người đàn ông đứng tuổi, đang ngồi cạnh, giữ xe cho Linh. Tôi hỏi, ông này nói: "Thằng đó nóng nảy quá, đạp xe vài phát không nổ, quăng luôn cái rầm. Tui sợ mất nên ngồi đây giữ cho nó đây".

Lúc đó, Linh cũng đã đóng được vài phim, chưa nổi tiếng lắm nhưng cũng có nhiều người biết. Người đàn ông đó, cũng là một người đã từng xem phim Linh đóng.

Linh là người sống thoáng, tốt với bạn bè nên có bao nhiêu tiền, thấy bạn bè khổ là mang ra giúp. Sau này, bắt đầu đi đóng phim nhiều hơn, Linh dành dụm tiền cát-xê một thời gian, mua được 2 chỉ vàng.

Rồi Linh cầm hai chỉ vàng 24K, nói với tôi: "Anh giữ giúp em. Tính em không giữ được tiền, chứ nói gì vàng. Vài bữa lại hết. Dành dụm cuối năm mang về cho má em ăn Tết".

Vậy mà, vàng gửi được đâu mấy ngày, Quyền Linh chạy về, kêu tôi đưa vàng lại cho Linh, để Linh mang đi giúp một người bạn. Giúp xong, trắng tay, vậy mà Linh cứ vô tư, nghêu ngao ca hát suốt ngày, vì nghĩ mình đã làm được một việc tốt.

Không biết người bạn đó có trả lại hai chỉ vàng hay không, nhưng mỗi lần tôi hỏi, Linh cười xuề xoà: "Giúp được người ta là tốt rồi. Khi nào họ dư dả thì trả mình, lo gì anh. Họ không trả cũng không sao".

Lúc trẻ, Linh có tật nghiện đánh bida, ngoài ra không xài tiền phung phí. Dành dụm được bao nhiêu tiền, Linh đều gửi về Tiền Giang giúp đỡ ba, má và các em. Linh là người sống cực kỳ có trách nhiệm với gia đình.

Quyền Linh là một người xuất thân từ nghèo khó, anh em đông. Thời đi học, những lần về quê thăm ba má, Linh đều tranh thủ nhảy ra đồng, hì hục như nông dân, đỡ đần gia đình. Tới chừng trở lại Sài Gòn, Linh có làn da đen nhẻm, cháy nắng, tóc vàng hoe... Thời sinh viên Linh vất vả lắm. Tôi còn nhớ, lần nào ở quê lên, Linh cũng vác lên bao gạo, ít nải chuối, một mớ cá khô...để dành ăn suốt cả tháng...

Sau này, tôi không còn ở chung với Linh nữa. Linh cũng có nhà, tôi cũng mua được nhà nhưng anh em vẫn thường xuyên liên lạc với nhau. Thỉnh thoảng cũng có ngồi cà phê, nhưng mỗi người mỗi việc, không còn gần gũi như trước.

Một hôm, Linh gọi cho tôi, cho biết vừa mua được xe hơi. Tôi nghe tin mà rất mừng cho Linh, vì Linh đi đóng phim, làm MC...thường phải đi tỉnh, đi xe máy rất vất vả và nguy hiểm. Thế nhưng, điều tôi xúc động, không phải là chuyện Linh mới mua xe hơi mà một lời đề nghị của Linh...

Gia đình hạnh phúc của Quyền Linh

Quyền Linh nói với tôi: "Anh có đi xe hơi, em đưa cho anh đi, em chán xe hơi rồi"

Tôi không bất ngờ lắm vì biết tính Linh phóng khoáng, sống trọn tình nghĩa với anh em. Tôi biết Linh thương tôi nên đề nghị như vậy. Tôi đã từ chối: "Anh đâu có đi đâu mà cần xe hơi. Thỉnh thoảng đi công tác thì đã có xe cơ quan rồi!"

Vậy mà Linh vẫn nhiệt tình, dặn dò thêm lần nữa: "Anh có đi công tác thì qua nhà em lấy xe mà đi nhé. Xe em chắc là tốt hơn xe cơ quan. Anh đừng có ngại gì hết".

Chính vì trải qua thời nghèo khó, sau này đi làm những chương trình cộng đồng, giúp người nghèo, Linh hay hoà mình vào nỗi khổ của họ. Chương trình Vượt lên chính mình là một chương trình Linh sống đúng với con người của mình nhất. Nhìn Linh lam lũ, hiền lành, chân chất... y như một nông dân vậy

Có ai biết, sau mỗi chương trình, nhiều khi Linh cầm micro nói: "Có một nhà tài trợ gửi chị số tiền là..", nhưng thực chất đó là tiền của Linh. Linh không chịu nổi cảnh nghèo khó của người khác mà móc tiền túi ra hỗ trợ".

Có lần Linh nói với tôi: "Em sợ người ta thực hiện thao tác không kịp giờ nên hay... chỉnh đồng hồ lại. Làm như vậy, họ có tiền nhiều, xoay sở cuộc sống... Nhìn ánh mắt họ bần thần vì không kịp giờ trong một thử thách, em xót xa lắm"

Và Quyền Linh đã âm thầm giúp bao nhiêu mảnh đời bất hạnh, nghèo khó... Chắc chắn, không ai nỡ lên án Linh gian dối, vì Linh làm một việc tốt, cho chính người nghèo, chứ không phải cho quyền lợi của mình.

Quyền Linh vẫn mãi là anh chàng của sông nước miền Tây, không lẫn lộn vào đâu được. Tính tình Linh không thay đổi, dù đã nổi tiếng, giàu có... vẫn chân chất, bình dị như cây lúa giữa đồng."