Nó là địa chỉ đỏ của những người hiếm muộn, không chỉ người thành phố mà cả nước tìm đến cầu nguyện mỗi ngày. Người ta thường tâm niệm con cái là phúc trời ban, chùa lại có tên trời nên cực kỳ ứng nghiệm. Những câu chuyện cầu con cảm động và màu nhiệm được truyền tai nhau lan tỏa khắp nơi.

Tôi đến chùa vào buổi chiều ngày giữa tuần, vì theo mách bảo của nhiều người, thường ngày nghỉ, mùng một hoặc rằm chùa đông lắm. Những mùa lễ hội, sân chùa nêm chặt hàng ngàn người, chen chân khó lọt.

Tận thấy “lễ” cầu con

Chùa Ngọc Hoàng nằm ở số 73 Mai Thị Lựu, an lành và yên tĩnh giữa trung tâm thành phố huyên náo. Chùa nghe đâu được xây dựng từ năm 1892,  rộng khoảng 2.300m2. Sân chùa là một không gian rất rộng có nhiều cây cổ thụ bao trùm tỏa bóng. Đi thẳng vào là bể cá đủ loại, bên phải là bể rùa. Bể nào cũng đầy ắp cá, rùa nhiều con to quá cỡ. Những người xung quanh cho tôi biết chúng là do những người đến khấn nguyện thả vào. Thì ra, người ta có hẳn một danh sách con vật để cúng vái, tùy theo mong muốn. Ví như  thả cá chép vàng, chép đỏ thì cầu làm ăn, cầu tài lộc; cá trê cầu sức khỏe, giải hạn; cá rô bí, ba ba : phóng sanh theo tuổi hạn; Chim phóng sanh thì cầu siêu cho người đã mất. Đặc biệt nhất là rùa để cầu con cái. Những cặp vợ chồng đến đây thường thả một cặp rùa ghi tên tuổi của mình. Nghe đâu nếu là cặp rùa mang bầu thì càng ứng nghiệm. Nhìn bể rùa đông đúc và các tiệm hoặc những người bưng thúng bán rùa la liệt ở ngoài cổng đủ biết số lượng người cầu con đến chùa đông như thế nào.

Rất đông người tìm đến cầu con ở gian thờ Kim Hoa thánh mẫu bên trong chùa.

Gọi là chùa nhưng ít thấy tượng phật, la hán ngoại trừ tượng phật bà nghìn tay nghìn mắt ở chánh điện. Điện lớn của chùa thờ Ngọc Hoàng cùng tả hữu là chư vị quan chức nhà trời. Những bức tượng đồ sộ và uy nhiêm hướng mặt xuống bên dưới trong hương khói nghi ngút. Ngoài ra, chùa còn thờ thần tài, thổ địa và nhiều vị khác. Ở phía bên trái chánh điện có một phòng nhỏ treo biển “Kim Hoa thánh mẫu” và 12 bà mụ. Đây là nơi cầu con cái nên thường đông đúc nhất, người ra vào không dứt. Tôi để ý thấy tất cả những nơi khác, người đến chùa tự tay thắp nhang khấn nguyện chỉ trừ nơi thờ Ngọc Hoàng ở chánh điện và ở đây có thêm người của nhà chùa giúp đỡ, như một sự kết nối với đấng thần linh.

Ở gian thờ Kim Hoa thánh mẫu có một cụ già hoặc một bà lão thay phiên nhau trực, chuyển lời khấn nguyện lên bề trên. Bà lão dáng người mảnh khảnh, tóc bạc phân tích với tôi rằng sở dĩ có sự linh thiêng ứng nghiệm là vì Kim Hoa thánh mẫu là vị thánh coi về việc sinh đẻ trên chốn nhân gian. Bên dưới bà là 12 bà mụ, mỗi bên 6 người tư thế khác nhau. Mỗi bà lo một việc, người nắn tay, kẻ nắn chân, người nắn đầu, kẻ nắn mắt, người dạy trẻ tập bước, tập nói… “Chỉ cần thành tâm khấn nguyện, những ai sinh khó hay hiếm muộn khi cầu khẩn đến tai các bà sẽ được bà cứu khổ cứu nạn, dùng phép tiên cho được như ý” - bà quả quyết.

Câu chuyện giữa chúng tôi bị cắt ngang khi một phụ nữ luống tuổi vào thắp hương khấn nguyện. Bà lão quay sang hỏi: Nữ chủ cầu gì? Người này ấp úng: Dạ cầu con! Bà vội lấy một dây chỉ màu đỏ đeo vào tay khách rồi kêu chị này khấn nguyện. Bà hướng dẫn tỉ mỉ: Nếu cầu con trai thì khấn nguyện xong treo vòng chỉ vào các bức tượng bên phải, nữ thì bên trái. Sau đó xoa vào bụng bà mụ 3 cái rồi xoa vào bụng mình 3 cái. Tiếp đến là xoa vào bụng đứa con nít dưới chân bà mụ 3 cái rồi lại xoa vào bụng mình 3 cái nữa. Nghi thức vừa xong, bà lão châm dầu vào các ngọn đèn, vừa châm vừa đọc thật to tên tuổi, mong muốn của người đến khấn nguyện. Chợt thấy số lượng dây chỉ đỏ ở bên nam nhiều hơn hẳn, những bức tượng cũng láng bóng hơn bên nữ, chắc mẫm là người ta đến đây xin con trai nhiều hơn rồi.

Có thật phép màu?

“Đến chùa này cầu con là đúng địa chỉ rồi. Linh nghiệm lắm đó em à”- bà H., một người buôn bán có thâm niên trước cổng chùa lởi xởi. Bà cho biết rất nhiều trường hợp hiếm muộn đến đây xin con chỉ hai ba tháng sau đã có thai. “Kỷ lục” ở chùa là một phụ nữ luống tuổi, lấy chồng 18 năm không có con, tưởng đã vô vọng nhưng sau khi đến chùa khấn xin đã đạt được tâm nguyện. Bà H. khẳng định luôn với tôi 85% số người đến đây cầu con đều có kết quả như ý muốn. Tôi hỏi vặn lại làm sao có thể có một thống kê khoa học và chính xác đến như vậy? Bà nói rằng dựa vào số lượng người đến tạ ơn sau khi có con. “Mười người đến đây thì tám chín người quay lại tạ lễ. Tui ở đây lâu nên nhẵn mặt”- bà nói. Thường những người hiếm muộn xin được con đều hạnh phúc vô bờ bến. Mỗi năm, vào đúng ngày sinh của con mình, họ đều đến đây để làm lễ tạ. Dù xa xôi mấy, trong Nam ngoài Bắc, kể cả Việt kiều cũng đều đặn quay lại tạ lễ. Người có điều kiện hơn thì may áo và tham gia vào lễ thay áo cho 12 bà mụ được tổ chức hàng năm. Bà H. chỉ cho tôi từng người đang ngồi ở ghế đá và nói rằng toàn những gương mặt quen thuộc, năm nào cũng đến.

Tôi xán lại một cặp vợ chồng dắt tay một đứa nhỏ bên trong sân chùa đang tất bật chuẩn bị vào lễ tạ. Người vợ vui vẻ cho tôi biết tên là Hường, quê ở tận Hải Phòng. Chị 37 tuổi, có con 5 năm trước. Thằng bé khôi ngô nũng nịu trên tay mẹ. “Năm nào dịp này gia đình chị cũng đến chùa tạ lễ. Nhờ phước lành chị mới có được cháu như ngày hôm nay”-chị kể. Thật ra, chị lấy chồng từ năm 25 tuổi nhưng mãi chẳng có con. Cả hai đều khám chữa đông tây y đủ cả nhưng không thể có thai. Đến lúc tưởng vô vọng thì chị được mách bảo đến chùa này khấn vái. Anh chị cất công lặn lội làm theo và như một phép màu, chỉ 3 tháng sau đã mang thai rồi hạ sinh cháu lành lặn khỏe mạnh. “Chị tin có phép màu em ạ. Thằng bé này là một quà tặng, một diễm phúc thật sự của trời đất dành cho anh chị”-chị Hường cảm động nói. Vì vậy nên từ khi thằng bé vào tuổi thứ 3 cho đến nay đều theo cha mẹ đến chùa tạ lễ mỗi năm một lần đều đặn.

Tôi bất ngờ nhận ra trong số những người đến khấn nguyện, rất nhiều người đang mang thai. Họ giải thích rằng dù đã chắc chắn có con trong bụng nhưng vẫn đều đặn đến để cầu trời phật phù hộ cho con mình. Người đến chùa ai cũng đều rạng rỡ, những gương mặt ngời niềm tin. Duy có một phụ nữ trẻ, chừng chưa đến 30 ngồi tần ngần mãi trên ghế đá, mãi chưa thấy vào khấn nguyện. Tôi bắt chuyện vì đoán rằng chị có lẽ vẫn hồ nghi chưa tin sự linh nghiệm? Người phụ nữ có cái tên Duyên này nói ngay rằng hàng ngàn người đến đây không ai không tin cả. “Chị đến đây thường xuyên em à. Cứ rảnh là chị đến, không kể ngày nào. Từng xin được con ở chùa nên chị là người tin nhất” - chị kể. Chị 29 tuổi, cũng thuộc dạng hiếm muộn nhiều năm. Được mách bảo nên vài tháng trước chị đến đây khấn nguyện và lập tức ứng nghiệm. Nhưng rủi thay cái thai vừa được mấy tháng thì hư mất. Cả anh và chị đều là con độc nên hai gia đình tiếc đứt ruột. Ai cũng động viện chị năng vào chùa xin đứa khác.

Những trường hợp thiếu may mắn như chị thi thoảng vẫn xảy ra. Nhưng nhiều người vẫn kiên nhẫn đi xin lại và được phù hộ. Bạn chị cũng rất nhiều người vào chùa này xin con nhưng họ nói rằng con cầu khó nuôi. Đứa trẻ sinh ra thường rất khó tính. Chùa có tên Ngọc Hoàng nên nhiều người bảo con xin về là “con trời” càng khó nuôi hơn. Xin được đã khó, giữ được cái thai đến ngày sinh ra thành hình hài, nuôi dạy chăm bẵm đến khi khỏe mạnh còn khó bội lần. “Đó cũng chỉ là quan niệm thôi. Chị quen biết nhiều người, xin chùa một lúc hai ba đứa vẫn khỏe mạnh, ngoan hiền và thông minh nữa. Dù mất con một lần nhưng chị tin phúc lành sẽ lại đến, trời phật sẽ phù hộ vợ chồng chị lần nữa”-chị Duyên tâm sự.

Còn nhiều câu chuyện khác tôi góp nhặt được ở sân chùa, những câu chuyện na ná nhau nhưng đều linh thiêng và cảm động. Mới biết làm cha làm mẹ là một khao khát thiêng liêng của rất nhiều người. Dù sự linh nghiệm khi xin con ở chùa Ngọc Hoàng khó khẳng định và cũng khó phủ nhận thì cái quý giá đầu tiên người ta nhận được khi đến đó là sự bình tâm thanh thản, là niềm tin mãnh liệt và những điều thiêng liêng của cuộc sống.