Tuổi thơ của Hải ‘bánh" gắn liền với những biến cố của giang hồ. Thủa nhỏ Hải “bánh” đã phải chứng kiến những sự ma mãnh, manh động và liều lĩnh của các băng nhóm giang hồ nổi tiếng khắp Hà thành.

Ký ức tuổi thơ…

Giang hồ Hải “bánh” được sinh ra và lớn lên trên một con phố cổ ở nội đô Hà Nội, nơi có 36 phố phường, chợ Đồng Xuân, hồ Hoàn Kiếm thơ mộng và Tháp Rùa nổi tiếng.

Con phố nơi Hải sống kéo dài từ phố Phan Đình Phùng (cạnh vườn hoa Hàng Đậu) tới phố Hàng Gà. Phố chỉ dài hơn 400m nhưng nó cắt qua 3 con phố nhỏ.

Đoạn đầu phố, từ vườn hoa Hàng Đậu đến Cầu Sắt, tuy không dài nhưng lại có nhiều nhà lớn kiểu biệt thự được xây dựng vào thời Pháp từng thuộc sở hữu của giới nhà giàu hoặc quan chức cao cấp.

Còn đoạn cuối phố, từ Cầu Sắt đến ngã tư Hàng Gà - Hàng Vải lại là một con phố cũ của tầng lớp bình dân, nhà cửa xây từ xưa, tất cả đều nhỏ hẹp và cũ kỹ.

Hải "bánh" luôn hoàn niệm về những "dấu ấn" tuổi thơ

Cha mẹ Hải “bánh” có 10 người con. So với các gia đình khác trong phố thời bấy giờ thì gia đình Hải thuộc dạng nghèo khó, cả gia đình mười mấy người phải sống chen chúc trong một căn gác rộng chưa đầy 30m2.

Cha Hải “bánh” rất khỏe mạnh và vạm vỡ. Ông đã làm qua nhiều nghề và sau này thì gắn bó hẳn với nghề gò hàn xích lô. Với Hải, ông là một người cha hết mực yêu vợ thương con.

Đến bây giờ, Hải “bánh” vẫn không thể quên đôi bàn tay của cha đã chăm bẵm cho anh em Hải trong từng bữa ăn, giấc ngủ. Mỗi lần mẹ Hải đau ốm, một bàn tay ông chăm sóc mẹ bón từng thìa cơm, miếng cháo, nuôi nấng anh em chúng Hải được ăn học.

Mỗi lần sắp đi học, Hải “bánh” đều căn giờ thật chuẩn, mắt nhìn về phía vườn hoa Hàng Đậu, chỉ cần nghe thấy tiếng leng keng, mắt thấy đầu xe điện vừa xuất hiện trên con phố là Hải lại ba chân, bốn cẳng đuổi theo.

Có lần xe điện cứ đi thẳng không dừng lại đón khách, Hải vẫn cứ mải miết đuổi theo cho đến tận trường học.

Ngày nào Hải “bánh” cũng rèn cho mình thói quen như vậy và thói quen này đã giúp gã lớn lên với một thân thể cường tráng, sức vóc dẻo dai.

Điểm mặt những băng giang hồ cộm cán

Do sức khỏe có phần suy yếu, lại thêm đi buôn gặp rủi ro nên sau này mẹ Hải quyết định mở quán bán hàng nước ngay trước hiên nhà.

Gọi là quán xá nhưng chỉ có vài ba chai nước, vài gói kẹo, dăm bịch gói thuốc lào và đặc biệt là có ấm chè bán cho những người dân lao động nghèo khổ.

Trong đám khách quen thuộc của mẹ không chỉ có ông xe ôm, khách lỡ đường, người đi buôn mà còn có những gã nghiện xì ke, kẻ lười lao động, đặc biệt là những kẻ đầu gấu có máu mặt ở quanh vùng.

Quán nước mở từ mờ sáng cho đến tận khuya. Buổi tối chính là thời điểm tụ tập, qua lại của những gã giang hồ trong các băng đảng khét tiếng.

Thời bấy giờ, giới xã hội đen ở đây vẫn hoạt động theo kiểu độc lập, phân khu, mỗi vùng lại có những băng khác nhau cát cứ.

Hải “bánh” vẫn nhớ tên gọi của một số băng đảng khét tiếng lúc bấy giờ như băng KT (cát cứ khu vực Khâm Thiên), băng Hoa Quả Sơn (khu vực Cửa Bắc), băng Cò Ỉa (khu vực Hòe Nhai), băng Cửa Tử (khu vực Lò Đúc) và băng Tam Giác Quỷ.

Tuổi thơ Hải "bánh" gắn liền với sự tranh giành của các băng đảng giang hồ

Trong quá trình hoạt động, các băng đảng ấy không tránh khỏi có sự đấu đá, thanh trừng lẫn nhau. Và chính tại quán nước này đã diễn ra rất nhiều cuộc ẩu đả, đôi khi có cả sự chém giết.

Mẹ Hải “bánh” có đôi lần đã bị công an phường gọi lên để nhắc nhở và phạt hành chính vì lí do “tiếp tay cho xã hội đen tụ tập, quậy phá”.

Còn nhớ cái lần đầu tận mắt chứng kiến cảnh các băng đảng chém giết lẫn nhau, Hải đã sợ tái mặt. Tuy nhiên về sau cứ phải bất đắc dĩ chứng kiến mãi chuyện đó nên dần dần gã thấy bình thường và rồi gã cũng lì lợm hơn.

Có lần băng KT và băng Cửa Tử đụng nhau, chúng vác hung khí rượt nhau rồi va vào một ông lão khiến ông ta ngã kềnh ra đường, đầu đập xuống đất và ngất tại chỗ.

Lần đó, công an có đến hỏi mẹ Hải. Ban đầu bà định trả lời theo kiểu “không nghe, không biết, không thấy” nhưng vì bức xúc với những khoản phí bảo kê vô lí của bọn côn đồ nên cuối cùng bà đã khai ra chúng.

Ai dè chuyện này đến tai bọn xã hội đen, thế là chúng kéo bè đảng đến phá tan tành quán nước của bà.

Sau bữa đó, băng xã hội đen cát cứ ở khu vực nhà Hải "bánh" đòi tăng gấp đôi tiền bảo kê với quán của mẹ Hải, nếu không chúng sẽ cho gia đình “biết tay”.

Mẹ Hải “bánh” dọa báo công an, gã cầm đầu có cái mặt sẹo cười sằng sặc nói: “Báo công an thì mày chỉ gánh thêm phiền phức mà thôi”. Quá uất ức, mẹ Hải “bánh” cầm đòn gánh phang vào mặt hắn nhưng bị hắn đẩy ngã dúi dụi...

Gia nhập giang hồ

Lên 9-10 tuổi, do ham thích thể thao nên Hải xin cha mẹ cho vào học ngành Thể dục dụng cụ, Trường Năng khiếu Thể dục Thể thao Hà Nội. Vì yêu thích môn này nên Hải cố gắng siêng năng luyện tập cho thật tốt.

Thầy giáo nói Hải là sự hòa quyện của các yếu tố nhanh, mạnh, bền, dẻo nên có thể tiến xa trong Thể dục dụng cụ, một môn thể thao rất kén người chơi và đòi hòi sự đào tạo kỳ công nhất, lâu nhất, tốn kém nhất.

Sau mỗi buổi luyện tập, Hải lại trở về nhà ngồi xem cha hàn khung xích lô. Cha Hải là người rất nghiêm khắc, anh em chúng Hải chỉ cần phạm một lỗi nhỏ là ông vác gậy ra “dạy” ngay.

Tuy nhiên, cách giáo dục “yêu cho roi cho vọt” ấy không khiến gã sợ hãi mà càng luyện cho bản lĩnh chịu đựng và tính bướng bỉnh của Hải “bánh” thêm dày dặn.

Giang hồ Hải "bánh" không nghe lời sư phụ nên cuối cùng đã nhận "quả báo"?

Mẹ sợ Hải “bánh” sẽ cãi lại cha như những lần bị ép đi học văn hóa. Tuy nhiên, bà không thể ngờ được một thằng ngang bướng như Hải lại học nghề của cha một cách vui vẻ như vậy.

Gã nhớ rõ là cả khu phố đã rất ngạc nhiên khi họ thấy Hải ngoan ngoãn ngồi gò khung xe một cách chăm chỉ.

Bên cạnh việc học Thể dục dụng cụ và học nghề gò hàn khung xe, lớn lên chút nữa Hải còn tranh thủ những khoảng thời gian trống trong ngày để đi học võ. Hải "bánh" kể rằng vị võ sư dạy võ cho mình là một người thầy cực kỳ bí ẩn.

Thầy dạy võ rất quý gã, ông đã “dốc gan ruột” ra truyền dạy cho Hải tận tình về các lối luyện công, các đường quyền cước lợi hại. Thầy muốn Hải đạt tới cái tinh trong võ thuật, nhưng Hải “bánh” không ngộ ra mặt tích cực của võ đạo.

Vì thế, cuối cùng thầy bảo rằng nếu gã không thay đổi thì người học võ như gã sẽ bị rơi vào cuồng vọng mà gây tai họa cho người khác. Cho đến nay người thầy dạy võ cho giang hồ Hải "bánh" vẫn là ẩn số chưa có lời giải?.

Mỗi lần quán nước nhà Hải bị các băng đảng quậy phá, gã thấy ánh mẹ rất buồn. Càng thương mẹ bao nhiêu, Hải “bánh” càng căm thù bọn xã hội đen bấy nhiêu. Có thù không trả thì không phải là quân tử, nhưng Hải phải làm gì để trừng trị bọn côn đồ này?

Nghĩ đi nghĩ lại, Hải thấy để làm được việc đó thì không có cách nào khác, Hải “bánh” phải trở thành đại ca, phải mạnh hơn những kẻ mạnh thì mới “xử” chúng được. Và con đường giang hồ của Hải “bánh” bắt đầu từ đây…