Điêu đứng mưu sinh nghề ngô dạo

Trước đây, những tin đồn trên mạng xã hội được lan truyền một cách nhanh chóng, rằng ngô luộc (bắp luộc) bằng pin, muối diêm, bột nhừ... gây hại sức khỏe, đã từng gây thất thiệt cho những người mưu sinh bằng nghề bán ngô dạo trong thời gian qua. Gần đây lại rộ lên tin đồn về ngô ủ hóa chất không cần luộc vẫn tự chín và tươi ngon. Vậy có hay không sự thật ngô ủ hóa chất tự chín?

Có mặt tại một xóm ngô luộc thuộc khu vực chợ Long Biên, Hà Nội vào những ngày này không khí chùng hẳn xuống, không còn rộn rã tiếng cười đùa tiếu táo khi bán được hàng, thay vào đó những người làm bán ngô dạo họ kể cho nhau nghe những câu chuyện “ly kỳ” về ngô.

Những bắp ngô tươi rói trước khi lên bếp luộc.

Vợ chồng ông Sơn, bà Khánh, quê ở Lý Nhân – Hà Nam, có thâm niên bán ngô dạo tại Hà Nội tính đến nay đã 10 năm, kể lại: Tôi xếp ngô gọn gàng vào bao chở đi bán thì khách họ hỏi: “Sao ngô lại xếp gọn gàng thế này? Để ủ thuốc à? Một vài người khác thì bắt tôi ăn hết bắp ngô rồi họ mới mua. Mà cả ngày ai cũng như vậy thì tôi ăn sao nổi hả chú (PV)? Đấy là với những người họ mua quen và tin tôi, còn lại thì họ quay lưng với ngô luộc hết rồi".

Không chỉ bà Khánh, cả ngàn người chấp nhận gắn bó và rong ruổi với nghề này có nguy cơ "mất việc". Trong khi cuộc sống của cả gia đình họ chỉ trông chờ vào những nồi ngô luộc mà thường nhật ấy.

Đi tìm sự thật về tin đồn ngô ủ hóa chất

Sau khi được giới thiệu qua vài người, chúng tôi đã tìm đến bà Minh Báu ở số 60, ngõ 76, phố An Dương là chủ vựa ngô lớn nhất khu vực Hà Nội, chuyên mua gom ngô tươi từ các tỉnh và cung cấp lại cho dân bán dạo. Khi được hỏi thì bà đã rất bức xúc về tin đồn thất thiệt trên và khẳng định điều đó không đúng với sự thật: "Tôi là đầu mối cho những người bán ngô luộc ở Hà nội 20 năm trời, chưa bao giờ xảy ra chuyện như vậy".

Lời đồn ngô, lạc ủ hóa chất, không cần luộc

Những chiếc xe tải đi gom ngô từ Thái Bình, Hưng Yên, Hà Nam...và các tỉnh lân cận vừa trở về kịp lúc, những bắp ngô tươi rói vẫn còn thơm mùi đồng ruộng. Đã chờ sẵn từ sớm những người bán ngô dạo, nhanh chóng nhặt đủ số lượng ngô và trở về cho kịp giờ đi bán.

Chúng tôi tiếp tục theo chân những người đến lấy ngô, trở về những xóm trọ nghèo nơi những bắp ngô được chế biến trước khi đem bán.

Qua nhiều xóm ngô, bếp đã bắt đầu đỏ lửa, tất cả đều chung một qui trình chế biến: sơ chế ngô bóc phần vỏ già, mía tách vỏ chẻ thành từng khúc xếp xuống đáy nồi, sau đó ngô được xếp vào nồi và luộc bằng củi trong thời gian gần 1 giờ đồng hộ tùy theo nồi to hay nhỏ.

Dừng lại ở một xóm ngô với hơn 10 bếp đang đỏ lửa, chúng tôi được người dân ở đây một mực giữ lại mời ăn ngô để tin hơn rằng ngô không ủ hóa chất như những tin đồn.

Ngô không bán được, nhưng vì mưu sinh những bếp ngô hàng ngày vẫn đỏ lửa. Cầm trên tay bắp ngô luộc mà công sức của những người dân xóm ngô bỏ ra cả ngày mới có được, chúng tôi thấy rưng rưng như chính mình làm nghề ngô dạo.

Vị cay nồng của khói bếp cùng hương thơm phức của những nồi ngô vừa chín khiến mọi thứ càng trở lên nồng nàn, không khí chùng xuống, có gì đó cay cay khóe mắt.