Đúng là trên đời vốn lắm nỗi đau nhưng có đau khổ nào hơn là một người đàn bà không được làm mẹ? Tuổi càng cao, cái khát khao được ôm ấp, bế bồng, cưng nựng một đứa trẻ càng cháy bỏng. Có những lúc chị N. ngẩn ngơ ngắm bọn trẻ hàng xóm nô đùa. Cảm giác thèm khát và đau nhói lòng.

Chị lấy chồng đã được 8 năm nay, bước qua tuồi 30 mà vẫn chưa một lần làm mẹ, chưa một lần được khệ nệ vác bụng bầu đi khắp nơi.

Hồi mới cưới, hai vợ chồng chị còn kế hoạch này nọ vì chưa có điều kiện, chưa có nhà… Nhưng sau 2 năm, “thả phanh” mãi mà không thấy tin vui, chị bắt đầu “hoảng”.

Hai bên nội ngoại sốt ruột cứ mè nheo, hối thúc vợ chồng chị suốt. Mẹ chồng còn tưởng chị lười đẻ nên hết đay nghiến, lại chuyển sang giận dỗi. Có lần, chị còn nghe bà xúi chồng chị đi ngoại tình cho bà kiếm cháu đích tôn. Chị N. buồn chán và tủi thân lắm.

Hơn một năm chờ đợi trong vô vọng, vợ chồng chị lục đục dắt nhau đi khám. Lúc cầm tờ báo kết quả trên tay cũng là lúc bầu trời như sụp đổ trước mặt chị. Chồng chị bị vô sinh!

Thống nhất không nói với ai, chị dắt anh đi khắp nơi để chữa trị, chỉ mong có được một mụm con. Hao tiền tốn của mà kết quả vẫn về không. Mỗi đêm nhìn chồng vắt tay lên trán thở dài, chị đau lòng biết bao.

5 năm qua, chị sống với nỗi tủi hờn trong căn nhà ấy, ngày ngày mẹ chồng soi mói, đay nghiến, mắng chị là “loại đàn bà không biết đẻ”, là “con cá rô phi đực”… chị vẫn cam chịu. Thấy vợ khổ, anh cũng xót xa, có lần anh tỉ tê rủ vợ đến bệnh viện để mua tinh trùng về cấy. Chị đắn đo không muốn làm vậy.

Tháng trước, anh đi về Nam Định bốc thuốc, mẹ chồng thì về quê ăn giỗ, có mình chị và cậu em chồng ở nhà. Thói quen từ vài năm gần đây, cứ mỗi khi buồn, chị lại lên mạng mở hình mấy đứa bé xinh xắn ra ngắm. Chị thích những tấm hình đó còn hơn đàn ông thích ngắm ảnh nóng của các em hotgirl.

Nhưng mỗi lần như vậy, cảm giác thèm được làm mẹ lại trào dâng, cháy bỏng trong chị. Chị thèm có một đứa con để được bế ẵm, được nhìn nó cười, chập chững bước đi rồi một ngày bi bô gọi chị hai tiếng: “Mẹ ơi!”.

Chị không biết phải xử lý cái thai ra sao?

Bất giác chị giật mình nhận ra có người đang đứng ngay sau lưng nhìn chị. Thì ra đó là Đ., cậu em chồng chưa vợ sống cùng gia đình chị. Chỉ có hai chị em ở nhà, sợ chị buồn Đ. ngồi xuống chơi và tâm sự với chị tới tận khuya. Chẳng hiểu sao, chị lại kể với em chồng chuyện mà bấy lâu nay vẫn giấu kín – chuyện chồng chị không có khả năng sinh con.

Cậu tỏ ra bất ngờ, vì trước giờ nghe mẹ kể vẫn tưởng lỗi tại chị dâu “tắc”. Thế mà mấy năm nay chị N. vẫn lặng lẽ cam chịu mẹ chồng mắng nhiếc, đay nghiến đủ điều. Lần đầu tiên Đ. hiểu được nỗi đau thầm kín của vợ chồng anh trai.

Đ. vòng tay ra ôm chị dâu an ủi. Như trút được gánh nặng vốn phải che đậy ngần ấy năm, chị bật khóc như đứa trẻ con. Chị thấy mình bỗng dưng mềm yếu và thèm được chở che hơn bao giờ hết.

Bất ngờ, em chồng đề nghị được “tặng con” cho vợ chồng chị. Chị thực sự lúng túng, chưa  bao giờ chị nghĩ tới việc đi xin con của một ai đó, đặc biệt lại là em chồng mình.  Nhưng trong tâm trạng rối bời, khung cảnh mập mờ sáng tối ấy, chị dường như bị thôi miên, cứ từ từ theo em chồng lên giường.

Chị đã phản bội chồng đêm đó. Người phụ nữ ngoài 30 tuổi lần đầu nằm trọn trong vòng tay một người đàn ông trẻ. Ngay trên chiếc giường cưới của vợ chồng, chị N. quấn lấy em chồng như thể chưa bao giờ được yêu. Chị không còn làm chủ được bản thân mà lao vào cuộc tình loạn luân với chính em trai của chồng.

Sau đêm đó, chị xấu hổ không dám nhìn mặt Đ. Chị quyết giấu kín mọi chuyện, nhất quyết không hé răng kể lại với chồng và gia đình. Thế nhưng, trớ trêu thay chị lại dính bầu.

Gần 8 năm chờ đợi được làm mẹ, nhưng sao khi cầm que thử thai 2 vạch, chân tay chị bủn rủn. Chị biết ăn nói với chồng ra sao về cái thai ái oăm này. Nhưng cơ hội được làm mẹ mong mỏi bấy lâu không thể đánh mất. Nếu chị thú thật, liệu chồng chị có tha thứ và chấp nhận đứa con trong bụng chị không. Vì dù gì cha ruột của nó cũng cùng chung huyết thống với anh, đứa trẻ sinh ra vẫn là con cháu nhà họ Lê Văn mà. Sao cuộc đời lại bất công với chị tới vậy?