Tôi năm nay đã gần 60, vừa xin nghỉ hưu sớm 2 năm để được về nhà xum vầy với gia đình, con cái. Nào ngờ, về nhà được vài tuần, tôi phát hiện ra một điều thật khủng khiếp: vợ tôi ngoại tình với trai trẻ. Chuyện riêng trong nhà, cũng chẳng hay ho gì để đem kể với thiên hạ, nhưng thú thực, tôi đang vô cùng hoang mang và khó xử.

Vợ tôi kém tôi 10 tuổi đang là hiệu phó một trường trung học phổ thông huyện, còn tôi là quân nhân, nhiều năm hoạt động trong quân ngũ. Chồng bộ đội, vợ giáo viên, chúng tôi từng là cặp vợ chồng được nhiều người ngưỡng mộ. Nhưng làm người của quân đội, tôi gần như không có thời gian ở bên vợ con, thời trai trẻ thì nay đây, mai đó, lên đến hàng đại tá, tôi bị điều chuyển công tác lên tận Điện Biên. 15 năm xa gia đình, mỗi năm tôi chỉ về thăm nhà được dăm ba lần, chủ yếu là vợ con thu xếp lên thăm.

Cứ nghĩ mình có một "hậu phương" vững chắc, tôi gạt nỗi nhớ và cô đơn để chuyên tâm công tác. Nhưng chỉ còn 2 năm nữa nghỉ hưu, tôi bị một người anh em "đá từ phía sau", nên đành phải xin nghỉ hưu sớm về với gia đình. Những tưởng sẽ được an nhàn tuổi già bên người bạn đời và con cháu vậy mà...

Vợ tôi 48 tuổi, vẫn đang ở đỉnh cao của sự nghiệp khi đang là hiệu phó và được đề cử lên ghế hiệu trưởng một ngôi trường cấp 2 gần nhà. Có lẽ tại tôi thường xuyên xa nhà, không bù đắp được những thiếu thốn tình cảm cho vợ nên người thứ 3 xuất hiện.

Gần đây, tôi phát hiện ra vợ tôi có bồ, không phải một "ông già" như tôi mà là một thanh niên trẻ chưa vợ khá đẹp trai. Cậu thanh niên đó là một nhân viên mới của Sở giáo dục, nơi vợ tôi thường xuyên phải qua lại. Quan hệ của hai người vượt trên mức chị em đồng nghiệp khi thường xuyên lén lút hẹn hò nhau ở quán cà phê đèn mờ và nhà nghỉ. Nhiều năm bươn trải trên chiến trường, mối quan hệ khuất tất này không thể qua mắt tôi.

Tôi còn biết, nhờ có vợ tôi mà cậu thanh niên ấy mới từ một thực tập sinh được giữ lại làm việc ở Sở mà không tốn một đồng xu cắc bạc nào. Trong thời gian tôi vắng nhà, cậu ta là người ngủ trên giường của tôi, ngồi ghế của tôi... Và tôi còn biết nhiều điều không hay ho khác nữa về cô vợ và mối tình "phi công trẻ lái máy bay bà già" này.

Tôi đã tìm cách nói chuyện thẳng thắn với vợ, phân tích cho cô ấy biết việc gì nên và không nên, hậu quả ê chề nếu chuyện này bị lộ ra ngoài... nhưng vợ tôi sau một hồi im lặng đã chối bay việc ngoại tình.

Ở cái tuổi này, chẳng lẽ tôi lại rình rập đi đánh ghen hay đến đôi co đòi vợ với một cậu thanh niên hay sao? Tôi muốn được sống cuộc sống yên bình chứ đâu có muốn sóng gió sẽ dội xuống đầu mình và gia đình mình. Tôi không còn ghen nhưng tôi thấy tự ái, xấu hổ và thực sự lo lắng nếu tình trạng này còn tiếp diễn. Con cái, đồng nghiệp sẽ nghĩ gì nếu mối quan hệ của vợ tôi và cậu trai kia bại lộ?