Mấy năm trước, người quen của tôi ở trường QLCB YZ (HN) nói với tôi rằng họ thấy vợ tôi (tạm gọi là X) hay đến nhà nghỉ của trường này với một người đàn ông và ở trong phòng khá lâu. Hai người có cử chỉ khá khác thường. Tôi bận công việc và không để ý. Một hôm tôi hỏi thì X bảo đến “có việc”.

Năm 2013 (khi vợ tôi đã dùng điện thoại di động), một lần, lúc cô ấy đang bận rửa bát sau bữa tối và để điện thoại ở phòng khách thì điện thoại đổ chuông khá lâu nên tôi nghe hộ. Khi tôi vừa “a-lô” thì đầu kia cúp máy, trên máy hiện tên là T. Thấy lạ, tôi gọi lại thì thấy một giọng nặng và đục của người có tuổi. Tôi hỏi ông ta gọi X có việc gì vì X đang bận, ông ta nói là nhầm số vì không biết số này của ai và cúp máy ngay lập tức.

Thấy câu trả lời vô lý, tiện tay tôi mở máy xem thì thấy người này đã nhắn nhe ướt át từ lâu. Khi tôi bảo có người tên là T gọi, X vội cầm lấy điện thoại, lúng túng nhưng giả vờ không quan tâm và dúi xuống gầm bàn rồi một lúc sau lẳng lặng cầm điện thoại vào phòng ngủ gọi cho người kia.

Vì nặng tai, nên X nói có lúc bên ngoài nghe được. Tôi thấy X quan tâm đến sức khỏe người này lắm, dặn dò giữ gìn sức khỏe, ăn uống tẩm bổ,… Những điều mà tôi chưa bao giờ nghe được từ miệng người “vợ hiền” của tôi từ khi là vợ chồng. Từ hôm đó, đi đâu X cũng kè kè mang theo điện thoại bên người.

Tôi hỏi: “Người gọi kiểu đó là ai mà lạ vậy, có tên T hẳn hoi trong danh bạ mà lại bảo không biết số của ai, tay đó là ai mà quan tâm đến thế?”. X nói lảng sang chuyện khác.

Mấy hôm sau, tôi hỏi thêm về chuyện này, X sấn sổ nói vào mặt tôi: “Em thề rằng em không có ai khác ngoài anh. Không ai đụng vào người em được trừ anh. Chẳng có gì với nó. Anh đừng có mà nghĩ oan cho em”.

Tôi biết vậy và vì bận nhiều việc khác nên hoàn toàn không để ý đến chuyện đó nữa.

Vì tôi không hỏi gì thêm về chuyện đó, X yên trí tiếp tục nuôi dưỡng quan hệ tằng tịu bằng điện đường dài nhiều lần với tay bồ (tên là T gốc TH) cho đến khi bị lộ vào 8/3/2014.

Vài lần khác, tôi thấy máy bàn reo và tôi cầm máy thì đầu kia gác máy. Tôi thấy khó chịu nên thử kiểm tra các trang Portal và thấy những cuộc gọi qua gọi lại dài nhất thường là cho số máy 0989xxxxxx, có tên trong danh bạ máy X, và thường gọi vào những thời gian tôi đi vắng, có lần nói chuyện bằng di động hoặc điện thoại bàn với nhau trên 20-30 phút.

Gần đây nhất, hôm 8/3/2014, khi tôi đang viết lách gì đó thì thấy máy của X rung trong ngăn kéo phòng ăn. Lúc đó khoảng 9 giờ tối nên tôi cho rằng ai gọi vì có chuyện khẩn và cầm máy lên. Thì ra đó là một tin nhắn. Tôi thấy vẫn người tên T viết nhân ngày 8/3: “Chúc em trẻ đẹp mãi. Yêu em”.

Khẳng định đây là chuyện tằng tịu, nên tôi đã thử đóng vai X để đáp lại tin nhắn xem sao: “Em nhớ anh”. Thế là câu chuyện tiếp diễn như dưới đây.

Chúc em trẻ đẹp mãi. Yêu em / Em nhớ anh / Anh cũng vậy / Anh nhớ gì nhất? / Cái gì cũng nhất / Kỷ niệm nào nhất? / Tất cả đều thành kỷ niệm, nhât là chúng ta đã… / Chúng ta đã … rồi không nhớ sao? / Cho nhau rồi … / Anh có nhớ hôm ấy thế nào không? / Lần đầu tiên tai trường YZ / Suýt nữa có thai đấy / Nếu có thì càng mừng, ước gì gặp nhau sớm hơn.

[...tin nhắn tiếp tục với chi tiết những lần hai nhân vật gặp gỡ, nhiều câu tế nhị, biên tập viên lược bớt...]

Em già rồi, anh còn thích (...) với em nữa không? Bao giờ anh ra HN? / Vẫn thích lắm. Lớp mình bây giờ mỗi năm gặp ở HN đi du lịch một lần. Có thể khi về TH anh sẽ ghé HN / Nhắn tin thế này tiện hơn / Đọc xong xóa ngay nhé / Thằng chồng em nó dốt lắm / Em viết xong cũng xóa ngay. Yêu em.

Vì tôi không biết gì cụ thể cả, nên các câu hỏi của tôi đều khơi gợi chung chung để thăm dò như trên, nhưng T đã “khai” ra hết vì đinh ninh rằng người nhắn tin là X. Vì lúc đó đã khuya, vả lại tôi thấy “vở diễn” thế là cho đủ thông tin rồi nên tôi không nhắn tin tiếp.

Tôi lặng người. Nếu chỉ có quan hệ bông lơn, người ta không thể kể được những sự việc chi tiết, từ số lần, đến địa điểm và ngày giờ như thế được! Nếu chỉ có quan hệ bông lơn, người ta không dám nói thế vì nói như vậy là xúc phạm người phụ nữ.

Trước chứng cứ ấy, X vẫn hùng hổ cãi để bênh vực cho T, rằng “nó chỉ đĩ mồm”, thậm chí còn thương cảm cho hắn: “Nó chỉ có tiếng mà không có miếng” v.v… Tôi mở lại cho vợ tôi thấy tận mắt những tin nhắn đó. Từ lúc đó bộ mặt cô ấy trở nên hết sức chai bì và lì lợm.

Toàn bộ tin nhắn là chuyện nhớ về những lần hẹn hò đến thông dâm ở nhà nghỉ… Điều đáng khinh bỉ và ghê tởm là tội ngoại tình đến mức thông dâm này có hệ thống, lặp đi lặp lại và tiếp tục tằng tịu cho đến tận khi bị quả tang.

Nếu như còn trẻ trung còn có thể giải thích được. Ở người đàn bà vào tuổi xế chiều như vợ tôi, sắp về hưu và nay đã là bà, lại sinh ra đổ đốn, thì sự đốn mạt ấy chẳng có ngôn từ nào có thể mô tả được.

Nếu không có chứng cứ quả tang, chắc sự thật bẩn thỉu này vĩnh viễn theo cô ấy xuống mồ và thị vẫn là một “vợ hiền, đoan chính và chung tình” và tiếp tục rao giảng đạo đức làm vợ cho “những con đĩ đi cướp chồng người khác” (từ ngữ của X).

Mối quan hệ tằng tịu với T giải thích tại sao từ rất lâu rồi X lạnh nhạt, đối xử bất nhân bất nghĩa với tôi, và tất nhiên thờ ơ với cha mẹ tôi và anh em… gia đình tôi.

Tôi chưa bao giờ thấy X có thái độ hung hăng thách đố và sấn sổ như vừa rồi: “Đánh tôi đi!” Tất nhiên tôi không thèm đánh làm gì.

Các cụ đã tổng kết rồi, đàn bà tằng tịu thông dâm sẽ bỗng nhiên trở nên lăng loàn, hung hăng và hỗn láo với chồng, mục đích là để lấp liếm tội lỗi. Tất nhiên không có con đàn bà nào lại nhận với chồng tội gian dâm, kể cả khi có bằng chứng thì cũng tìm cách cãi bay cãi biến hoặc ăn vạ.

Là mẹ của 3 đứa con đã trưởng thành, sắp đến tuổi về hưu, X hoàn toàn biết rằng ngoại tình một lần tức là sẽ đồng ý những lần tiếp theo. Thế mà vợ tôi còn không biết xấu hổ khi so sánh mình với một cô bạn khác rằng “nó liên tục ngoại tình và kéo dài, còn em đã thôi rồi”.

Người ta bảo “tình cũ không rủ cũng đến”, trường hợp này hoàn toàn đúng với bà của các cháu tôi. Xong mỗi cuộc mây mưa với nhân tình, bà lại mặc quần áo chỉnh tề, về nhà ư ử hát… Như thường ngày! Ai biết?

X thanh minh là sau lần đầu ngủ với nhân tình đã “cảm thấy có lỗi”. Nhưng tôi cho là X dối trá, bởi nếu nhận thấy việc ấy là tội lỗi và lương tâm cắn rứt, thì X đã không một mình đêm hôm đến với T. Nếu nhận thấy việc ấy là tội lỗi và lương tâm cắn rứt, thì X đã không quay lại ngay hôm sau và tiếp tục quan hệ với T những lần sau đó.

Khi quyết định quay lại, X hoàn toàn ý thức được rằng chuyện ấy sẽ xảy ra. Nhưng X vẫn đến, với lý do tiễn T về Sài Gòn và lên phòng ngủ của T để “sắp xếp quần áo và đồ đạc cho nó”!

X mặc nhiên thừa nhận đó là quan hệ vợ chồng. Vì chỉ có vợ chồng với nhau mới làm thế. Đó chỉ là cái cớ để lại làm chuyện ấy với nhau. Trong khi đó, tôi rất nhiều lần đi công tác xa trong nước và nước ngoài, thì X chỉ duy nhất có một lần gấp giúp bộ quần áo, còn lại tôi hoàn toàn tự lo.

Thưa các bạn, cho dù tôi chỉ nói một phần nhỏ chuyện kinh khủng này của gia đình tôi, tôi mong chuyện này chỉ là chuyện muôn một, không xảy ra với gia đình các bạn. Tôi sắp về hưu, chắc cuộc sống những năm tháng tiếp đây sẽ là chuỗi ngày buồn.

Tôi đồng ý với nhận xét “Không có người đàn ông hèn, chỉ có người ông, cha, anh, … hèn mà thôi”.

Chúc các bạn may mắn hơn.

Một người ông hèn.