Trong một lần cãi vã, những lời lẽ cay nghiệt của Nam đã vô tình giết chết mẹ khi bệnh suy tim của bà tái phát.

Mẹ chết vẫn chưa hết hận

Vốn là con trai lớn trong một gia đình “danh gia thế tộc” ở Hoàng Cầu, Đống Đa, Hà Nội, năng lực học khá nên Nam đã thi đỗ vào hai trường ĐH và được bố mẹ đầu tư cho học cả hai trường. Cậu quý tử, thư sinh điển trai ấy được mẹ ra sức chiều chuộng, muốn gì được nấy và ngay từ năm thứ nhất đã nổi danh là “công tử nhà giàu”. Chính vì danh như cồn, chàng trai mới lớn bị bạn bè xấu rủ rê lôi kéo vào ma túy.

Điều lạ là, mẹ Nam dù biết rõ con chơi ma túy nhưng không can ngăn, mỗi khi cậu xin tiền là bà đưa hàng xấp (không cần hỏi lý do). Nam cứ thoải mái bay và tiền nhiều đến nỗi cậu bao cả cho bạn nghiện.

Với 2 tấm bằng đại học thuộc loại trường danh tiếng, đáng lẽ ra Nam phải thành danh ở những vị trí công việc xứng đáng, nhưng từ ngày cậu ra trường mẹ bảo “cứ từ từ rồi tính”, bố cậu thiếu quyết đoán nên chỉ gật đầu ừ hữ cho qua chuyện. Còn Nam bị cuốn vào vòng xoáy của những cuộc “đập đá” và tơi bời trong u mê, ảo giác… hết năm này sang năm khác.

Thác loạn chán, rồi Nam yêu một cô bé nhà lành xinh xắn và quyết định hướng thiện. Cậu tự nguyện đến Trung tâm cai nghiện và trong đợt kiểm tra sức khỏe tổng quát, bác sĩ kết luận Nam vô sinh. Giải thích về lý do căn bệnh của Nam, vị bác sĩ nọ cho hay dùng nhiều ma túy chính là nguyên nhân dẫn đến vô sinh, nhưng nếu lúc nhỏ cậu từng mắc bệnh quai bị thì đó cũng là lý do sâu xa về bệnh của cậu.

Một thanh niên tuổi xuân phơi phới mà lại bị vô sinh thì làm gì có tương lai. Chơi bời thoải mái, yêu cũng thoải mái nhưng lấy vợ chẳng để làm gì. Nam tự hỏi: phải chăng Nam bị vô sinh từ lúc nhỏ, mẹ biết vậy nên mặc mình chơi ma túy… Cậu lao về nhà chất vấn mẹ. Cãi vã ngày càng lớn, bà Bảy đã ngã quỵ khi nghe những lời oán hận của Nam: “Bà là người mẹ độc ác. Chính bà đã hại đời tôi, bà vung tiền và để mặc cho ma túy cuốn  tôi đi. Trong bà không có trái tim người mẹ”.

Được đưa vào viện cấp cứu trong tình trạng suy tim nguy kịch, bà Nguyễn Thị Bảy đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 52. Đằng sau nỗi đau khổ tuyệt vọng của chồng bà Bảy là nét mặt thất thần, bàng hoàng của 3 nam thanh nữ tú - các con của họ - trong đó có Nam.

Nam rũ người như tàu lá héo. Cậu bất ngờ trước sự ra đi đột ngột của mẹ, người đã nuôi nấng, bảo bọc và ném ra hàng xấp tiền để cậu xả láng trong các cuộc phiêu bồng. Bà chết là hết, còn Nam sẽ thế nào với quãng đường đời tăm tối phía trước. Nghĩ về thân phận mình, nỗi oán hận trong Nam càng sôi sục.

Tình yêu là cứu cánh

Mẹ chết, sự nhu nhược của bố và lối sống ích kỷ của hai đứa em khiến nỗi hận đời trong Nam ngày càng lớn. Cậu giam mình ở Trung tâm cai nghiện hết liệu trình điều trị cắt cơn, cai nghiện xong, về nhà chỉ vài tuần lại tái nghiện. Chẳng ai muốn sống chung với thằng nghiện, sự có mặt của Nam ở nhà giống như cái gai trong mắt những người thân.

“Tao dù là thằng nghiện thì tao vẫn là anh của mày và mày dù có là 'ông to bà lớn' đến đâu, mày vẫn chỉ là em của một thằng nghiện thôi”, Nam nói thẳng vào mặt đứa em mình như thế.

Tuổi ngót 40, tính sơ qua Nam đã cai nghiện chừng 20 lần. Lần gần đây nhất, cai nghiện xong Nam xin ở lại và nhất định không chịu ra ngoài. Tìm hiểu ra mới biết, anh ta "phải lòng" một cô y tá ở trung tâm.

Khác với những hình dung về người nghiện thường dơ bẩn, hôi hám, Nam là một “con nghiện” nhà giàu, điển trai, phong độ, nhìn biết ngay là dân trí thức. Đã thế Nam còn ăn mặc sạch sẽ, xài đồ hàng hiệu, thậm chí phòng tắm riêng của Nam ở trung tâm cai nghiện cũng thơm nức mùi nước hoa xịt phòng.

Chỉ cần Nam gọi một cuộc điện thoại là hai em của cậu lập tức có mặt với mang theo đầy đủ những thứ theo yêu cầu của anh trai. Nam chăm sóc bản thân chu toàn nhằm tạo ấn tượng mỗi lần cô y tá xuất hiện. Không ít lần Nam tự hỏi mình, liệu cô y tá dễ thương như Mai có thể yêu một thằng nghiện như mình không?

Dù tự ti về bản thân, song Nam vẫn đặt nhiều hy vọng khi bắt gặp trên trang báo nào đó một câu chuyện cảm động về tình yêu của một chàng thanh niên nghiện, rồi chuyện các bác sĩ đối phó với những ca vô sinh khó…

Một thời gian dài trôi qua xin ở lại trung tâm cai nghiện, Nam quyết định rời bỏ nơi đây, một mình về sống trong trang trại rộng mấy trăm hecta của gia đình, cách Hà Nội hàng trăm cây số. Trong lòng chàng lãng tử phiêu bồng Hà Thành nung nấu quyết tâm “làm lại cuộc đời” với hy vọng một ngày nào đó, cô y tá tên Mai sẽ chấp nhận lời cầu hôn và cùng anh xây dựng hạnh phúc lứa đôi.

* Tên nhân vật đã được thay đổi