Bác sỹ kiêm trông xe

Nhiều phòng phá thai chủ yếu chỉ hoạt động về đêm. Thấy chúng tôi bước vào, một bác sỹ dồn dập tung ra những lời mời gọi niềm nở và quảng cáo những cái nhất của phòng phá thai: “Rẻ nhất, an toàn nhất, nhanh nhất, chất lượng tốt nhất, không chút đau đớn…”.

Thành phố về đêm. Không còn những ồn ào, náo nhiệt, không còn những dòng người tấp nập đi về. Thế nhưng, đây mới chính là thời điểm rộn ràng, nhộn nhịp nhất ở những phòng phá thai “chuyên nghiệp, không đau”.

Trên hai tuyến đường Giải Phóng (khu vực gần bệnh viện Bạch Mai) và Phùng Hưng (quận Hà Đông, Hà Nội) - điểm nóng của nạn phá thai đêm, các cặp đôi tình nhân trẻ măng vẫn dắt díu nhau vào đây, cậy nhờ các “bác sỹ chuyên nghiệp” để nhờ tư vấn thai nhi. Thực tế, tại hầu hết các phòng khám này, việc phá thai, hút thai đã được khéo léo ngụy trang bằng mỹ từ: “Kế hoạch hóa gia đình”.

10h đêm, tôi hoá thân thành người con gái trẻ người non dạ, khôn ba năm dại một giờ nên mang bầu 8 tuần, tìm đến phòng phá thai tại đường Phùng Hưng, Hà Đông. Một người đàn ông cao to, sáng sủa, mặc áo blouse trắng ra đón tiếp niềm nở, mời gọi nhiệt tình.

Bước chân vào phòng khám, chúng tôi cảm nhận rõ mùi ẩm mốc, hôi khai bốc lên nồng nặc, đồ đạc vứt lộn xộn, rất mất vệ sinh. Toàn bộ phòng khám chỉ có hai bác sỹ. Một bác sỹ nam, kiêm nhân viên trông xe, đón tiếp, mồi chài khách. Một bác sỹ nữ chuyên “xử lý” tất cả các ca phá thai từ khó đến dễ.

Người đàn ông dẫn chúng tôi vào một gian phòng, được gọi là phòng siêu âm. Trong căn phòng, chỉ có duy nhất chiếc giường phủ tấm ga màu “cháo lòng”, với một thiết bị máy siêu âm cũ kỹ. Tại đây, người bác sỹ nữ, dáng người cao, gầy, ánh mắt sắc lẹm, giọng nói chua ngoa, nhanh nhảu: Nằm xuống đây chị siêu âm trước đã, sau đó mới biết đường để “xử lý”.

Bỏ ngoài tai lời khẳng định của chúng tôi đã siêu âm chắc chắn, không cần siêu âm lại, ngay lập tức, người phụ nữ cau mày, ép tôi siêu âm bằng được: “Nằm xuống nhanh lên, để chúng tôi còn làm việc”. Sau câu nói cứng rắn ấy, ánh mắt người phụ nữ chăm chăm nhìn như muốn “ăn tươi nuốt sống” tôi ngay được.

Bất giác, người tôi run lên lo sợ và đứng dậy, định bước ra ngoài. Thấy vậy, người phụ nữ nhanh tay kéo tôi lại và xuống giọng mềm mỏng: “Chị siêu âm miễn phí, có mất tiền đâu mà sợ, bọn chị phải biết rõ tình trạng của em như thế nào mới “xử lý” được chứ”.

Lấy lý do ra xe tìm phiếu siêu âm và muốn suy nghĩ kỹ hơn, chúng tôi nhanh chóng thoát ra ngoài phòng khách. Tại đây, chúng tôi gặp một người phụ nữ chừng gần 30 tuổi với cái thai đã ba tháng. Người bác sỹ nữ bước ra theo và tiếp tục đon đả: “Em cứ yên tâm, ba tháng, dù hơi khó để thực hiện nhưng bọn chị toàn bác sỹ có tay nghề cao, kinh nghiệm lâu năm nên chắc chắn kết quả sẽ tốt thôi”. Mặc kệ người phụ nữ bên cạnh nước mắt ròng rã, hai mắt đỏ hoe, nữ bác sỹ này vẫn tích cực giới thiệu, tư vấn về dịch vụ phá thai chất lượng của phòng khám mình mà không mảy may để ý đến sự đau khổ của bệnh nhân.

Phòng phá thai đêm chủ yếu phục vụ những người trẻ tuổi, trót dại khờ...

Mang ví vào đây xem có bao nhiêu tiền...

Sau khi tư vấn kỹ càng cho người phụ nữ ấy, bác sỹ nam quay sang phía chúng tôi đon đả:

- Em đến phá thai à? Thai mấy tuần rồi? Siêu âm chắc chắn chưa?

- Em siêu âm chắc chắn rồi, thai được tám tuần, chi phí thế nào anh?

- Tám tuần là cũng lớn rồi đấy, nhưng bọn anh vẫn hút được. Tổng chi phí, kể cả thuốc men là 1.200.000 nghìn đồng. Em làm luôn đi, để hai ngày nữa thôi là mất thêm tiền vì cái thai đã lớn hơn, nguy hiểm.

Thấy chúng tôi có vẻ ngần ngại, đắn đo, tay bác sỹ này tiếp lời ngay: “Các em yên tâm, ở đây chúng tôi làm an toàn và rẻ nhất rồi.  Đảm bảo không biến chứng và không đau. Những phòng khám khác, họ phải lấy từ 1.500.000 đồng trở lên”.

Nữ bác sỹ ngồi bên cạnh leo lẻo nói theo: “Giá thế là rẻ nhất rồi. Em phải làm luôn đi, không đến lúc cái thai nó lớn thêm lại tốn nhiều tiền hơn nữa. Mang ví vào đây xem có bao nhiêu tiền, có gì bọn chị hỗ trợ thêm cho”.

- Nhưng bọn em chỉ có vài trăm trong người?

- Vài trăm mà cũng đòi đi phá thai à? Giờ chả có ai phá thai vài trăm.

- …

- Thôi, em cứ vào đây, bọn anh làm cho, nhanh lắm, chỉ 30 phút là xong. Có bao nhiêu các em cứ nộp tiền vào trước, số tiền còn thiếu, các em để lại điện thoại, giấy tờ xe máy hoặc bất kỳ vật dụng tùy thân nào có giá trị, lần sau quay lại lấy.

- Bọn anh phá thai mà kiêm luôn cả cầm đồ à?

- Nhiều bạn trẻ cũng giống như em, bọn anh giúp đỡ là chính. Nếu không, bọn anh sẽ giảm cho em 200.000 đồng tiền thuốc. Anh kê đơn cho, rồi em đi mua thuốc bên ngoài.

- Em muốn làm trọn gói luôn, anh có thể chờ em quay về lấy tiền?

- Bọn anh làm đến đêm mới nghỉ, em cứ về lấy tiền rồi nhớ quay lại, không ở đâu làm tốt và rẻ như ở đây đâu.  

Chúng tôi ra về, dù đã rất muộn, nhưng vẫn có những cô gái trẻ măng tiến vào phòng khám để  giải quyết hậu quả. Khi tình trạng nạo phá thai vẫn chưa có dấu hiệu thuyên giảm, nạn phá thai đêm lại kéo dài thêm những tiếng chuông nhức nhối.

Thành phố về đêm tĩnh lặng, ánh mắt nhìn theo và lời mời gọi của hai vị bác sỹ khiến chúng tôi chỉ biết nhoẻn miệng cười ngậm ngùi, xót xa: “Nhớ quay lại đúng địa chỉ này nhé”.