Dễ dàng nhận thấy những câu chuyện tự kể của người đàn bà cho mình là “thánh mẫu” giáng trần ở thị trấn Lương Bằng, huyện Kim Động (Hưng Yên) là vô cùng nhảm nhí, đầy màu sắc mê tín dị đoan. Thế nhưng, điều đáng lo ngại là vẫn có không ít người vì thiếu hiểu biết và cuồng tín lại tin rằng bà Phạm Thị Lành có khả năng chữa khỏi bách bệnh mà các loại “thuốc trần” đều bất lực.

Bị tâm thần, hóa… "thánh mẫu"

Bà Phạm Thị Lành tự cho mình là người được “thánh nhập”

Cũng là một mô-típ rất xưa cũ để làm nên những con người tự xưng là “đặc biệt”. Bà Lành (SN 1967) kể rằng năm đang học lớp 6 bỗng nhiên bà bị điên loạn. Cũng vì bệnh tật nên bà bỏ học ở nhà. “Ai cũng bảo tôi bị điên nhưng thực tế tôi chỉ bị một thế lực siêu nhiên nào đó khống chế” - bà Lành nhớ lại.

Để chứng minh cho làng xóm thấy là mình không điên, lớn lên, Lành yêu và lấy chồng. Chồng Lành là người con trai làng bên. Khi hai người yêu nhau, nhà trai kịch liệt phản đối vì họ không đồng ý cho con lấy một người điên như thế. Nhưng hai người vẫn quyết đến với nhau và nên nghĩa vợ chồng.

Bà Lành bảo vợ chồng bà rất khó khăn về đường con cái. Ba lần sinh con thì cả ba lần con đều chết yểu. Một hôm, bà nghe có tiếng ai đó cứ văng vẳng bên tai: “Ai cho con kết duyên trần”. Sau đó, "hồn" đứa con đã mất cũng về "báo mộng" rằng: “Căn số của mẹ không được kết duyên trần (lấy chồng). Giờ mẹ phải làm việc "thánh", phải cứu nhân độ thế để rửa tội. Con sẽ xin cho mẹ”. Sau khi được con xin "thánh" tha tội, lập tức bà sinh được hai đứa con, một trai một gái.

Bà Lành vốn bỏ học sớm và sống quẩn quanh với ruộng lúa, bờ khoai. Thế nhưng bà bảo, sau khi sinh đứa con thứ 2 thì bỗng… phát hiện ra mình có khả năng đặc biệt. Lần ấy, bà bị bệnh rất nặng.

Bà kể: “Tôi đã chết nửa người, cảm nhận rõ cái lạnh lên đến tận bụng. Tôi đã trăng trối lại với mọi người để nhắm mắt xuôi tay, ấy vậy mà "thánh" không cho chết. Tôi vừa nhắm mắt thì có ánh sáng lóe lên trước mặt, rồi văng vẳng có tiếng ai đó vang vọng “tha tội chết cho nó”, và thế là tôi sống lại".

Bà Lành kể tiếp: "Sau khi chết hụt chừng 3 tháng, một hôm trong thị trấn có một người điên vào phá ngôi chùa gần nhà. Tôi đang nấu cơm thì lại có tiếng văng vẳng bên tai: “Con phải đi chữa bệnh”. Thế là tôi đi thẳng ra chùa như có người dẫn đường. Đến nơi, vừa nhìn thấy tôi, người điên đó bỗng chắp tay lạy rồi ngoan ngoãn ra về và từ đó hết bệnh. Từ ngày đó, tôi hoàn toàn chịu sự chỉ đạo của… các "ngài bề trên".

Các "ngài" bắt tôi lập điện thờ nhưng tôi không làm nên đã bị phạt ăn rau lang ba tháng, uống nước lã cầm hơi, ăn cái khác vào bị “lôi” ra liền. Không còn cách nào khác, tôi phải làm theo ý các "ngài", lập điện thờ và chữa bệnh. Từ ngày đó, người bệnh cứ kéo đến ùn ùn đều được tôi chữa khỏi hết”.

Bà Lành nói rằng, thực tế bà chẳng biết gì về y học cả. Thế nhưng, lúc có người bệnh đến, "hồn" bà “xuất” ra, "hồn thánh mẫu" "nhập" vào để chữa. Theo lời khoe của bà Lành thì đã có hàng trăm bệnh nhân từ khắp nơi tìm về để nhờ bà chữa bệnh. Tuy nhiên, lúc chúng tôi có mặt ở đó thì chỉ thấy vài người đàn bà ở địa phương khác đến xin "bùa".

Bà Lành tỏ vẻ tiếc rẻ: “Hôm nay ngày xấu nên ít người đến. Trước đây nhà tôi đông như bệnh viện nhưng tôi chữa mãi rồi cũng hết. Nhiều người khi đến với tôi đã cầm chắc cái chết nhưng rồi lại sống. Có người đã bị bệnh viện trả về, vậy mà tôi chỉ vuốt mặt một cái thì khỏi luôn. Điện thờ này tôi làm gì có tiền mà xây. Trước đây, có một bệnh nhân bị điên rất nặng ở Hà Nội tìm về đây được tôi chữa khỏi. Ông bố bệnh nhân cảm kích vô cùng nên đã về xây cho tôi cái điện này”.

Kinh hoàng thuốc "thánh"

Bà Lành nói rằng, không chỉ có tài chữa bệnh mà "chuyện âm" bà cũng rất tỏ tường. Những ai “vướng” chuyện này đến gặp bà là xong hết. Để minh chứng cho khả năng của mình, bà Lành mời tôi lên điện để xem giúp. Lúc này, tại điện của bà đang có một vài người sì sụp khấn vái. Tôi “vẽ” ra hoàn cảnh gia đình rất thê thảm, "mẫu" Lành tỏ vẻ cảm thông: “Chuyện nhà con đơn giản ấy mà, chẳng qua là vì "phần âm" chưa yên, để "mẫu" cho con bùa phép”.

Sau một hồi nói nhăng, nói cuội, "mẫu" Lành nhổ miếng trầu trong mồm ra gói vào túi ni-lông, đưa cho tôi: “Có cái này sẽ xong hết”. Rồi tiếp tục “nổ”: “Chẳng có chuyện gì là khó khăn cả. Một khi "thánh mẫu" nhập vào thì tôi chỉ việc đọc ra vanh vách. Anh cứ tưởng tượng như hát karaoke. Chữ hiện lên và tôi đọc anh nghe, lời lúc đó là lời "thánh mẫu". Tuy nhiên, không được thử "mẫu" đâu nhé, "mẫu" biết phạt chết đấy. Có mấy người thử, "mẫu" vật cho sùi bọt mép”.

“Thánh” Lành đang làm "bùa" bằng bã trầu

Theo chỉ dẫn, tôi phải viết tên tất cả mọi người trong gia đình vào một mảnh giấy đưa cho bà Lành. Lên điện, bà Lành nhắm mắt, lẩm bẩm điều gì đó rồi những người ở dưới đồng thanh: “Con chào mẫu ạ”. Lúc này, bà Lành đã được "thánh mẫu" nhập vào. Vừa nhai trầu bỏm bẻm, bà vừa phán: “Bố con thường hay đau trong người lắm đó. Bố con ít lời nên không nói cho các con biết đâu”. Tôi hoàn toàn bất ngờ vì cụ thân sinh ra tôi đã mất hơn chục năm nay. Lúc ghi tên, tôi muốn thử nên cứ ghi cả tên bố tôi vào mà không nói cho "thánh mẫu" biết là bố tôi đã mất.
Sau khi được “ban” thứ "bùa" hãi hùng, tôi định đứng dậy xin cáo từ thì lập tức bà Lành xua tay: “Chưa hết đâu, vừa xong là "thánh mẫu", để tôi gọi "chúa" về. "chúa" còn nói hay nữa”. Tôi lại bị tra tấn bằng những lời ma mị. "chúa" bảo mẹ tôi bị bệnh đau nửa người, thấp khớp… và nhiều bệnh nữa. Tôi cũng gật đầu cho xong chuyện vì thực chất mẹ tôi hoàn toàn khỏe mạnh.

Lần này “chúa” cho tôi bài thuốc: “Vừng đen, mộc nhĩ mỗi thứ 3 lạng, rửa sạch thái nhỏ, rang lên, trộn đều vào nhau, nghiền nhỏ, ăn hằng ngày sẽ hết các loại bệnh. Trước khi ăn đưa lên bàn thờ mời "chúa" về “phù phép”. Lúc đó vừng đen, mộc nhĩ sẽ biến thành… thần dược”. Khi tôi hỏi vì sao các bệnh khác cũng chỉ có một loại "bùa", một loại "thuốc", thì bà Lành giải thích: Dù thành phần "thuốc" giống nhau nhưng mỗi loại được phù phép khác nhau nên chữa được các loại bệnh khác nhau. Thuốc chỉ là “phương tiện dẫn” năng lượng của "thánh", của "chúa" đến với người bệnh mà thôi.

Trao đổi với chúng tôi, ông Vũ Đình Thành - Phó chủ tịch UBND thị trấn Lương Bằng - cho biết: “Cô Lành là người nông dân bình thường như bao người dân khác. Cô ấy chỉ hay hầu đồng, hầu bóng chứ biết gì mà chữa bệnh. Tôi sống ở địa phương này từ bé nhưng chưa bao giờ thấy cô Lành bị điên. Thỉnh thoảng cũng có một số người ở nơi khác tìm đến cô Lành xem bói nhưng hoàn toàn không có chuyện cô Lành chữa được khỏi bệnh nan y cho người ta”.

Qua tiếp xúc, có thể nhận thấy bà Lành hoặc có vấn đề về thần kinh, hoặc cố tình lợi dụng "thần thánh" để kiếm tiền. Cứ nghĩ đến lá "bùa" mất vệ sinh được “thánh” Lành dúi vào túi mà tôi rùng mình. Vậy mà không hiểu sao vẫn có không ít người tin vào những câu chuyện hoang đường, phản khoa học của bà Lành, tìm đến bà xin chữa bệnh để rồi tiền mất, tật mang.