Trường bắn Long Bình (P.Long Bình, Q.9, TP.HCM) được lập từ năm 1976 trên khoảng đất trống rộng hơn 7ha là nơi hành quyết lượng tử tù nhiều nhất cả nước. Hàng chục năm tồn tại, nó là vùng “đất dữ” mang trong mình nhiều câu chuyện rùng rợn.

Tôi đến trường bắn vào rạng sáng. Khoảng thời gian trước đây hay tổ chức hành quyết tử tù. Đường đến trường bắn không xa lắm nhưng cứ có cảm giác mông lung. Tuồng như vẫn còn nghe tiếng còi hụ của xe bít bùng chở tử tội từ xa vọng lại, xé toạc những sớm mai yên tĩnh.

Hai lần đến trường bắn

Những ngôi mộ san sát nhau lúc trước nay chỉ còn là những cái hố vừa được đào xới còn nguyên dấu tích. Nghe đâu mộ các tử tù đã được dời đến một nghĩa trang tại Bình Dương, nhường chỗ cho các dự án đô thị đang triển khai. Còn nhớ lần đầu tôi đến trường bắn cách đây vài tháng, nó vẫn là một vùng nham nhở, chỗ lồi chỗ lỏm vì những cuộc đào mộ vẫn âm ỉ diễn ra. Trường bắn nằm cạnh con đường lớn nhưng bị chia cắt bởi một bờ dốc cao. Men theo con đường đất đỏ gồ ghề rồi lội giữa ruộng cỏ hoang cao quá thân người, tôi đến được một khu gò san sát mộ. Nằm ở ngay “mặt tiền” trường bắn là mộ Nguyễn Hữu Thành, tức Phước “tám ngón” thấy có nhiều chân nhang, cả vỏ lon bia uống dở. Anh Nguyễn Văn Hùng, cửu vạn gần trường bắn nói rằng mộ đại ca Phước được năng thăm viếng nhất bởi giang hồ khắp chốn. Không chỉ có vậy, nó còn nổi tiếng linh nên một thời, dân cờ bạc, số đề ào ào đến cầu may. Cứ giữa trưa hoặc ban đêm là lại có nhiều con bạc cùng thầy bà đến cầu cơ xin số. Từ mộ đại ca Phước lan sang các mộ khác. Nhiều kẻ trúng lớn quay lại cúng heo quay, xây cho các tử tù mộ bằng bê tông để trả lễ. Không biết có linh thật không mà có dạo nạn cầu cơ xin số đề ở pháp trường này thành một “cơn sốt”. Chính quyền nhiều lần ra quân càn quét mới dẹp yên được. Lại nghe, trong một lần càn quét như thế, có người đã cố tình bắn sứt một mảng bia mộ của Phước “tám ngón” để trấn tĩnh đám khát bạc mê muội. Mộ Phước đại ca cũng từng bị đào trộm như Năm Cam và Châu Phát Lai Em nhưng bất thành vì quá nặng mùi tử khí. Kẻ đào mộ Năm Cam là để lấy tiền người nhà còn đào mộ đại ca Phước chỉ để lấy tiếng.

Mộ Phước tám ngón

Giữa trường bắn rộng lớn có một cây cao, đứng trơ trọi một mình. Bên dưới tán cây là những ngôi mộ chi chít. Có khi một loại dây leo trùm lên một lúc bốn, năm ngôi mộ thành một “cụm” mộ sâu hun hút. Tôi len giữa những lùm cỏ dại quá thân người, toan trèo lên cái cây to ấy để chụp hình. Đoạn đường rất ngắn nhưng cảm giác hãi hùng xâm chiếm. Không khí như đặc quánh lại, gió rít từng hồi rờn rợn. Mộ tử tù rất ít ngôi “ngoi” lên được hết mặt cỏ um tùm. Thỉnh thoảng, lại kinh hãi vì vấp phải những ngôi mộ chỉ còn lại một gò đất hoặc một khối bê tông đen nhẻm. Thậm chí giật thót mình vì sa xuống những ngôi bị sụp thành những cái lỗ sâu hoắm. Tôi khựng lại, khó thở, ngực như bị sức nặng đè nén.Thoáng nhìn lại, vài ngôi mộ, từng nét chữ ghi tên tuổi, quê quán, tội ác... bằng sơn đỏ ối như màu máu khô. Bàn tay như nóng ran khi chạm được vào cái cây gân guốc đang rỉ nhựa vàng đục. Tôi không còn dám leo lên nữa, chân tay bủn rủn, mồ hôi trá vã ra ướt mặt.

Tư Bé, ông già nhà gần trường bắn nhoẻn miệng cười chua chát khi tôi nói về cảm giác của mình. Ông 60 tuổi, ông sinh ra và lớn lên gần trường bắn nên mọi điều về nó ông đều biết. Để chứng minh, ông khẳng định luôn tử tù đầu tiên là một ông già ăn trộm vịt bị hai cha con gia chủ phát hiện nên dùng búa tạ đập đầu giết chết cả hai người. Từ đó đến khi đóng cửa, trường bắn đã hành quyết hơn 500 tử tù. Lúc trước, mỗi lẫn có xử bắn dân tình xung quanh đến nườm nượp, người ngoại tỉnh nghe tin cũng khăn gói về xem. Ông nhớ nhất vụ tử hình Nguyễn Hữu Giộc (Mười Vân), nguyên Giám đốc Công an tỉnh Đồng Nai sau ngày giải phóng có lượng “khán giả” đông nhất, vòng trong vòng ngoài có đến vài ngàn người.

Những ang thờ người chết vì tai nạn trên đoạn đường trước trường bắn

“Đã ra đến pháp trường thì coi như đã chết trong lòng rồi, hồn vía phiêu bạt chỉ còn cái xác rỗng mà thôi”-ông Tư chắc mẫm. Những kẻ tội ác tày đình giết người không ghê tay nhưng ra đến nơi mềm như cọng bún hoặc cứng đờ như khúc gỗ, đội thi hành án phải kéo lê lên dựa cột. Nhiều kẻ còn vãi ra ướt sũng quần. Sau khi tổ năm người dùng súng AK bắn ở cự ly gần, đội trưởng thi hành án gí súng lục vào đầu tử tù bắn một phát ân huệ trước khi đội mai táng tẩm liệm đem đi chôn. “Cái trường bắn này từ lâu là đất dữ đầy ám khí, người ta còn kể rằng ở đây rất nhiều ma. Đêm đến nghe nhiều tiếng khóc ai oán. Kẻ kêu đói, kẻ than đau. Cũng phải, có cái chết nào hơn bị hành quyết đâu”-ông nói tỉnh queo.

Sự thật về hồn ma báo oán

Ông Tư khẳng định còn rất nhiều lời đồn đoán rùng rợn khác khiến người ta kinh sợ vùng đất dữ này. “Chuyện đâu không biết, riêng thằng cháu họ tôi trước làm nghề tẩm liệm xác, bây giờ bị điên rồi, phần do rượu, phần do ám ảnh”-ông gằn giọng. Non mười năm về trước, xóm ông có ông già lấy cái cột trói tử tội về làm giàn bầu. Vụ đầu cây ra trái sum suê nhưng được ít lâu ông treo cổ chết luôn trên cái giàn bầu chẳng biết vì lý do gì. “Nhiều người nói rằng những người đó bị âm hồn tử tù về bắt. Tôi không biết có nên tin hay không nhưng thấy cũng lạ”-ông kể tiếp. Gần đây, lại xảy ra nhiều cái chết kỳ lạ khác ở đoạn đường chạy ngang trường bắn. Nhiều người đang chạy, bỗng dưng té xe hoặc đâm đầu vào cây chết bất đắc kỳ tử. Riêng đoạn đường ngắn trước mặt trường bắn này đã có mười mấy người chết. Kỳ lạ hơn, nhiều người trong số họ từng khâm liệm hoặc đào mồ chôn tử tù.

Theo chỉ dẫn của ông Tư, tôi gặp ông Hai Thổ, người từng làm nghề chôn cất tử tù ngày trước. Vừa gặp, ông kể ngay: “Bữa trước, tui đang chạy tự nhiên thấy tối sầm lại, người cứng đơ. Sém chút nữa thì đâm xe vào gốc cây giờ mất mạng rồi”. Ông tâm sự, người ta hay đồn đoán về việc báo oán. Riêng ông không tin. Ngày trước, ông làm nghề chôn cất tử tù phần vì miếng cơm manh áo, phần vì nghĩa hiệp. Ông cho biết, pháp trường thường có hai đội, một đội tẩm liệm và một chuyên đào huyệt chôn xác tử tù. Người tẩm liệm thì được trả 200-300 ngàn đồng, chôn cất thì ít hơn, nhiều nhất chỉ được trăm ngàn. Ông Hai Thổ hành nghề phụ hồ kiếm sống, mỗi lần có người kêu chôn xác thì tham gia.

Việc tẩm liệm và chôn cất xác tử tù ngày trước thường do hai “ông trùm” và Lê Hoàng Phước (tự Tỷ) Phạm Quốc Thanh (tự Thanh "Mập") thay nhau đảm nhận. Đây cũng chính là hai người cầm đầu đường dây trộm xác Năm Cam và đồng bọn ngày trước. Chính Thanh mập rủ Hai Thổ tham gia đào xác nhưng ông từ chối. Sau vụ án chấn động, ông “giải nghệ”, không làm cái nghề rùng rợn ấy nữa. “Thanh Mập cũng vừa đi rồi. Nó chết ngay trước mặt trường bắn”- ông Hai kể giọng buồn bã. Vài tháng sau khi trường bắn đóng cửa. Giữa trưa, Thanh chạy xe ngang trường bắn bất ngờ ngã dúi xuống mặt đường rồi chết trên đường đưa đi cấp cứu. Cái chết của Thanh “mập” và nhiều người khác chính là lúc khởi phát tin đồn báo oán nhắm vào những người từng hành nghiệp tại pháp trường này. Riêng ông nghĩ đó chỉ là trùng hợp. Vì ở đời ai gây oán mới nhận oán. Ông chỉ làm việc nghĩa, việc đúng đắn thì chẳng có gì phải sợ.

Hai Thổ tâm sự, lâu lắm rồi ông cũng không quay lại trường bắn Long Bình. Ông không sợ gì cả, nhưng đó là nơi hiu quạnh, buồn bã mà ai cũng muốn quên đi. Trường bắn lúc đầu lập nên, dân xung quanh hiếu kỳ lắm nhưng dần dà ai cũng sợ. “Bây giờ thì nó đã thật sự được dẹp bỏ, không còn ai bị ám ảnh nữa”-ông nói. Dân tình quanh trường bắn ai cũng thấy nhẹ lòng, không còn nhớ đến tiếng còi hụ của xe chở tủ tù hay những tiếng súng khô khốc xé toạc những sớm mai yên tĩnh nữa.
 

Pháp trường hun nóng nghị trường
Còn nhớ,  vụ cướp xác Năm Cam và đồng bọn không chỉ chấn động dư luận mà còn làm nóng chốn nghị trường. Người ta vỡ nhẽ, trường bắn trước đây được lập có khi trên mé đồi hoặc bờ đê, không ai quản lý, cũng không có hướng dẫn cho thân nhân tử tù nhận lại xác. Mất bảy năm xây dựng dự thảo và một năm nữa để thông qua, luật thi hàn án tử hình bằng thuốc độc chính thức có hiệu lực từ ngày 1.11.2011 nhận được nhiều sự hoan nghênh của dư luận xã hội. Hình thức tiêm 3 mũi thuốc độc (một gây mê, một làm tê liệt thần kinh và cơ bắp, một làm tim ngừng đập) bằng máy rất gọn nhẹ và nhanh chóng, không gây đau đớn cho tử tù và ám ảnh cho những người thi hành án. Tiến bộ và nhân đạo nhất của luật này là quy định cho thân nhân nhận xác mang về nếu đơn được chánh án tòa sơ thẩm chấp thuận.