Một trong những tiệm sửa xe “có tiếng” phá phụ tùng là tiệm Thành Đạt (1130 quốc lộ 1, khu phố 1, P.Tân Tạo A, Q.Bình Tân, TP.HCM) do Luân làm chủ.

Cắt ruột, ngoáy lốp

Trưa 25-9, anh Kiệt (ngụ ở Hóc Môn, TP.HCM) điều khiển xe máy từ ngã tư Gò Mây (Q.Bình Tân) đến cầu Bình Điền (H.Bình Chánh) bị bể ruột đến ba lần đều phải thay mới. “Mới thay xong chạy một đoạn lốp sau xiêu vẹo nên té ngã. Vào tiệm nào họ cũng nói bị cán đinh, ruột toạc không vá được” - anh Kiệt bức xúc.

Khi phóng viên xin vào “học việc” ở đây, Luân không ngần ngại chỉ chiêu thức: “Ruột đâm bốn, năm lỗ để người ta thay. Lốp thì dùng mũi kéo mà ngoáy cho nó banh ra...”.

Khoảng 10h ngày 12/9, một phụ nữ dắt chiếc Dream bị xì lốp sau vào tiệm. Thấy khách không chú ý, Luân nhanh tay dùng kéo cắt một đường dài khoảng 10cm dọc ruột, sau đó dùng mũi kéo ngoáy lốp xe từ bên trong ra tạo thành một lỗ thủng, rồi cắt dọc một đoạn khoảng 3cm.

“Ruột, lốp bị cán đinh rách toạc cả rồi, phải thay thôi, giá 310.000 đồng” - Luân nói. Thấy vô lý nhưng khách đành cau mày trả tiền, lấy lốp và ruột cũ ra về.

Khoảng 30 phút sau, cũng là người khách lúc nãy bịt khẩu trang đi cùng một phụ nữ khác dắt xe bị xì lốp sau vào tiệm. Giở thủ đoạn tương tự, Luân dùng kéo cắt dọc ruột xe và yêu cầu khách thay mới. Ngay lập tức nạn nhân lật tẩy: “Lúc nãy nghi ngờ anh cố tình cắt ruột và lốp xe, tôi mới cố tình xả hơi đem vào sửa lần nữa chứ có bị cán đinh gì như anh nói”.

Hai người khách liền gọi Công an P.Tân Tạo A đến làm rõ vụ việc, Luân đã thừa nhận hành vi và bị phạt hành chính 1,5 triệu đồng, đồng thời bồi thường số tiền đã lấy của hai nạn nhân. Sau “tai nạn” này, Luân sang lại tiệm cho người khác với giá 17 triệu đồng để về quốc lộ 51 (Đồng Nai) tiếp tục hành nghề.

Tương tự, tiệm sửa xe của ông Nhàn (tên thường gọi là Tám “mặt thẹo”) ở vòng xoay khu Trung Sơn (xã Bình Hưng, H.Bình Chánh) cũng dùng mánh khóe để phá xe khách. “Mười năm làm nghề, anh mày đào tạo gần bốn chục thằng. Giờ chúng mở tiệm phá xe rải rác Thủ Đức, Hóc Môn, Củ Chi” - ông Nhàn khoe.

Dọc các con đường quanh vòng xoay khu Trung Sơn có cả hệ thống bốn tiệm sửa xe “chặt chém” là “lính” của ông Nhàn. Cuối ngày, mỗi tiệm phải nộp cho ông Nhàn 200.000 đồng gọi là “phí đào tạo”.

Ông Nhàn có một “chiêu độc” là bơm lốp nhưng càng bơm lốp càng xì. Sau khi lôi ruột xe ra, ông ta sẽ dùng thủ thuật phá van rồi ép khách phải thay ruột. “Mày nhấn mạnh vòi bơm vào van. Vẫn giữ vòi bơm, nhấn nhẹ liên tục vào tim van thì hơi trong ruột tự xì ra” - ông Nhàn dạy học trò. Khoảng 14g ngày 28-9, một thanh niên chạy xe Sirius vào tiệm của ông Nhàn để bơm lốp. Ông Nhàn dùng thủ thuật bơm làm xì lốp xe.

“Xe bị thủng rồi. Để anh lôi ruột ra kiểm tra” - ông Nhàn nói với khách. Rồi quay sang nói nhỏ với học trò: “Xem chiêu mới nè. Giờ không chơi phá vòi nữa, mà đâm thẳng vào ruột xe cho nó toạc. Chỉ cần đâm cây cạy vào và móc lên là rách ruột”. Nói xong, ông Nhàn dùng một tay giữ cố định vị trí van, tay còn lại dùng cây cạy ngoáy liên tục vào ruột xe và van. Ông Nhàn cố ý làm chậm rãi để chỉ cho học trò: “Lấy một bàn tay che vòi lại không cho nó thấy mà cạy”.

Lôi ruột xe ra, ông Nhàn nói với khách là ruột bị hư van, rách dài quá không vá được. Cả công lẫn thay ruột, ông Nhàn lấy 150.000 đồng. Khách vừa đi, ông Nhàn cười hí hửng: “Thằng đó ngu. Tao làm chậm cho mày thấy mà nó không biết gì”. Đối với xe chết máy, ông Nhàn dùng thủ thuật tháo IC ra, bấm sợi dây điện đứt rời và thay hàng dỏm vào. Nếu khách nào bỏ xe đi ăn sáng, cà phê thì ông Nhàn sẽ “luộc” IC, cục sạc, bugi...

Một tiệm sửa xe ở huyện Bình Chánh, TP.HCM chuyên dùng cạy để xé ruột xe của khách, buộc phải thay ruột mới - Ảnh: minh mẫn

Công nhân nghèo cũng không chừa

Nhiều công nhân cũng “kêu trời” khi đem xe vào các tiệm sửa xe dọc quốc lộ 1 đoạn qua Khu công nghiệp Tân Tạo (Q.Bình Tân) bị “chặt chém” và thay phụ tùng dỏm. Theo điều tra, một nhóm sáu đối tượng quê Quảng Trị là Tú, Xệ, Mua, Tính, Nu do Linh “sư phụ” cầm đầu có hệ thống tiệm sửa xe mạnh tay phá phụ tùng xe khách ở khu vực này hơn ba năm nay. Nhóm này thuê nhà ở ngã tư Gò Mây (Q.Bình Tân) làm địa điểm gom ruột, lốp, bugi... còn sử dụng được sau khi sửa cho khách về để tái chế. Mỗi tháng Linh “sư phụ” trả cho mỗi “đệ tử” 3 triệu đồng (bao ăn ở). Tất cả số tiền kiếm được, Tú sẽ gom lại cuối ngày để giao cho Linh.

Nhóm của Linh có hai tiệm sửa xe gần hầm chui Tân Tạo. Tính (23 tuổi) - một trong những người có “tay nghề cao” - được Linh tin tưởng giao cho một tiệm sửa xe.

Tính chỉ dạy: “Có năm cách phá ruột xe. Một là dùng cây cạy “độ” (mài sắc hai đầu - PV) cạy cho bay vòi. Không bay được thì cạy sâu và ngoáy cho tét ruột. Nếu đã có lỗ vá trước đó rồi thì tiếp tục cạy cho bay miếng vá rồi xé toạc luôn. Buổi tối thì có thể bỏ đinh vào trong chậu nước giả vờ nhúng ruột vào rà lỗ thủng, cứ thế mà đâm. Ngoài ra có thể dùng lưỡi lam gắn vào móng tay để rạch”.

Khoảng 11g ngày 5-10, một thanh niên dắt chiếc Dream bị xì lốp vào tiệm của Tính. Thấy người khách đứng nhìn chằm chằm vào xe, Tính chưa ra tay mà giả vờ mày mò bugi. Khi khách vừa quay đi nghe điện thoại, Tính chau mày ra hiệu với học trò: “Canh thằng đó cho tao”. Lôi hẳn ruột xe ra ngoài và phát hiện có một lỗ vá, Tính nói: “Nhìn kỹ nè, xe mà đã có lỗ vá thì đâm cho nó tét”. Nói xong, Tính dùng tay bóc miếng vá ra nhưng cũng không được. Thấy khách gần quay lại vị trí chiếc xe, Tính liền lấy cây cạy “độ” ngoáy banh miếng vá rồi kéo rách thêm một đoạn. Cả công lẫn thay ruột, khách phải trả cho Tính 80.000 đồng mặc dù ruột dỏm Tính chỉ mua từ 13.000-23.000 đồng/cái.

“Nó béo vậy đi chưa hết đường chắc sẽ toạc. Ruột đểu này dùng tay xé vẫn toạc mà” - Tính lại cười đểu khi khách vừa dắt xe khỏi tiệm.

Tính cho biết phải thường xuyên thay đổi địa điểm làm ăn để tránh bị công an “sờ gáy” hoặc khi phá xe bị khách phát hiện. Để khoe thành tích, Tính lôi từ hộp đồ nghề một chai nước đựng đầy bugi lừa được của khách.

“Trời mưa đúng lúc công nhân tan xưởng là hốt bạc. Xe nào bị chết máy tao tháo bugi ra, nhanh tay đập xuống đất cho nó bẹp đầu thì không cách nào bắt lửa được. Ác hơn là làm chập IC. Thay cho tụi nó xong mình sửa lại rồi thay cho người khác. Chẳng cần vốn gì mà ngày kiếm được hơn một chai (triệu đồng)” - Tính dạy cách “làm ăn”.