Kỳ 2: Chữa ung thư bằng... đinh cùn

Ngạc nhiên hơn là "thầy lang" này lại dám chắc sẽ "giết chết" mầm mống ung thư bằng… những chiếc đinh cùn?

Bệnh nào cũng chữa được (!?)

Dừng chân tại xã Tứ Cường, huyện Thanh Miện, tỉnh Hải Dương, ai cũng có thể dễ dàng tìm về nhà "lương y" An Phương Nam, người được đồn thổi là "thần y" chữa bách bệnh.

Gần ngã ba An Nghiệp, trước cửa nhà "thầy lang" An Phương Nam có treo một tấm biển quảng cáo công khai: "Đừng tuyệt vọng khi lâm bệnh". Ngôi nhà cũ kỹ còn xuất hiện nhiều biển hiệu như: "Ung thư không phải là tuyệt vọng"; "Từ bệnh nhân trưởng thành thầy thuốc"… mà theo "thầy lang" An Phương Nam thì do ngày xưa vợ chồng ông mang hàng chục thứ bệnh trong người, trong đó có cả bệnh ung thư. Do ông tự chữa khỏi bệnh cho cả hai vợ chồng nên sau đó "trưởng thành" (?!) thầy thuốc. Đúng như lời kể của một số người dân xung quanh, khi có khách vào nhà, vợ "thầy lang" đon đả đón khách, còn "thầy" thì kiêu sa ra vẻ "ta có đầy bệnh nhân". Thấy có "bệnh nhân" đến cửa, "thầy" vội chạy ra ngồi sẵn bên chiếc bàn tiếp khách để dễ bề cho vợ "thầy" nổ với khách: "Nhà tôi vừa có bệnh nhân ra thì anh (chị) vào, ông ấy vừa tiếp khách nên còn ngồi ở đây đấy.

Ngôi nhà nơi “lang vườn” An Phương Nam hành nghề trái phép. (Ảnh: Nguyễn Khuê)

Khách khứa, bệnh nhân ra vào suốt ngày ấy mà…". Để thể hiện rằng nhà "thầy" ở đây chữa bệnh rất uy tín nên đông khách lắm. Thấy "vợ chồng" tôi giới thiệu là có chú ruột quê ở Bắc Giang đi khám tại viện K và phát hiện bị ung thư gan. Bệnh viện cho biết là bệnh đã khá nặng và phải truyền hóa chất nên đến đây muốn "thầy" giúp. Hiện giờ chú hom hem lắm, đang gồng mình với nỗi đau của bệnh ung thư quái ác. Vợ "thầy" được đà: "Đấy, anh chị ở tận Bắc Giang còn biết mà về. Hôm trước còn có cả bệnh nhân ở tận Bắc Kạn, Cao Bằng, gì chứ mấy cái bệnh ung thư bệnh viện trả về thì ông nhà tôi chữa được hết. Bệnh nào mà ông nhà tôi chẳng chữa được, anh chị cứ yên tâm".

Dường như thấy vợ "nổ" đúng bài bản, "thầy" An Phương Nam tiếp lời một cách hài hòa để "quyến rũ" khách: "Anh đừng có đưa chú ấy đi đâu làm gì, chỉ tổ tốn kém thôi, sao hôm nay không đưa chú ấy về đây luôn để tôi khám xem thế nào?". Tôi tỏ ra băn khoăn, muốn biết trước về kinh phí và cách chữa trị xem ra sao? Vì nhà chú thím cũng rất "hoàn cảnh" nên chưa dám đưa chú xuống. "Thầy" An Phương Nam vội trấn an: "Chữa trị ở đây thì tốn kém đáng bao nhiêu, vài trăm nghìn một thang thuốc, nếu bệnh nhẹ thì chữa vài tháng, nặng thì 3-4 tháng là khỏi. Cứ đưa chú ấy xuống đây tôi khám rồi cắt thuốc cho, chắc là ổn thôi".

Đinh cùn chọc… "chết" ung thư?

Tỏ ra rất tin tưởng rằng "thầy" sẽ chữa khỏi bệnh cho chú, nhưng "vợ chồng"  tôi vẫn muốn biết cách chữa trị của "thầy" có phức tạp lắm không? Xem chú tôi có thể được "thầy" hướng dẫn giúp về chữa trị tại nhà hay phải ở lại nhà "thầy"? "Thầy lang" An Phương Nam sẵn sàng phổ biến cách chữa trị của "thầy" là ngoài uống thuốc, "thầy" sẽ bán cho ít… đinh cùn, rồi cho sơ đồ huyệt để về nhà tự chữa. Cách chữa trị ung thư bằng đinh cùn được "thầy" phổ biến sơ sơ là hàng ngày xông lửa rồi châm… đinh cùn vào mặt theo sơ đồ huyệt "thầy" cho.  Qua tìm hiểu của PV, những bệnh nhân tìm đến "thầy lang" An Phương Nam hầu hết là ở nơi xa. Một phần vì những người có bệnh thì "vái tứ phương" nên cứ nghe thấy ở đâu có thầy lang chữa được bệnh là đến chứ mấy ai quan tâm trước về kết quả chữa bệnh thế nào? Một phần vì những người ở gần thì đã biết tỏng tòng tong cái trò bịp bợm của "thầy" nên không ai thèm ngó ngàng đến "thầy".  Hơn nữa, tâm lý của người mắc bệnh hiểm nghèo đằng nào cũng khó qua khỏi, thôi thì còn nước còn tát…

Điều đáng nói là sự tồn tại của một cơ sở khám chữa bệnh không giấy phép hành nghề, không dựa trên cơ sở khoa học như "thầy lang" An Phương Nam là do có sự làm ngơ của chính quyền sở tại, và sự buông lỏng quản lý của đơn vị quản lý y tế trên địa bàn.

Ông chủ tịch UBND xã Tứ Cường thì dửng dưng: "Ông Nam chứ gì? Biết rồi…"?!

Một lang vườn tự ý kinh doanh hoạt động khám chữa bệnh tại nhà một cách công khai, và quảng bá "thương hiệu" rộng rãi lại được chính quyền sở tại và các đơn vị quản lý y tế trên đại bàn huyện Thanh Miện biết mà vẫn làm ngơ? Chẳng lẽ đến một ngày hoạt động bịp bợm của lang băm An Phương Nam gây hậu quả cho bệnh nhân thì Phòng y tế huyện Thanh Miện mới kiểm tra xử lý? Và lúc đó các cơ quan chức năng huyện và tỉnh mới vào cuộc?

(Còn nữa)