Gửi chữ "đức" vào tên con

Đầu năm 2014, đứa con thứ 14 Ngô Thị Út Thảo của vợ chồng anh Ngô Doãn Năm (47 tuổi) và chị Đặng Thị Hải (42 tuổi) chào đời. "Chúng tôi không có ý định sinh thêm nữa" - chị Hải chia sẻ.

Quá quen với ống kính máy ảnh nên cứ thấy ống máy chĩa về phía mình, những đứa con của chị Hải lại giơ bàn tay còn nhem nhuốc sau buổi chợ sáng về phía chúng tôi: “Không chụp, không chụp!”.

Thậm chí, chúng còn thông báo cho nhau về việc mình được chụp ảnh để không ai rơi vào khuôn hình.

Nhìn các con, ánh mắt chị Hải ấm áp hơn: "Hôm nay chủ nhật nên chúng nó mới ở nhà đông đủ thế này, vào các ngày trong tuần cũng “vắng như chùa bà Đanh".

Nhưng lúc các con vắng nhà lại là lúc chị có cho mình khoảng không để nghĩ về cuộc sống và những gì mình đã trải qua, nghĩ tới tương lai của các con khi anh chị về già…

Bé Út Thảo với vết mổ trên đầu còn chưa liền sẹo

Bế bé Út Thảo vừa trở về từ bệnh viện vì phải mổ não với các chứng lao màng não, viêm màng não, giãn não thất. Chị Hải cho hay:

“13 đứa con trước của tôi tên đều chỉ có 3 chữ. Con gái tôi đệm Thị, con trai đệm Doãn như Ngô Doãn Phúc (SN 2003), Ngô Doãn Đức (SN 2005), Ngô Thị Tươi (SN 2007), Ngô Thị Sáng (SN 2009)…

Duy chỉ có mình con út là có 4 chữ. Tôi đặt chữ Út vào tên con không phải để thông báo với mọi người tôi sẽ không sinh nữa mà tôi mong muốn sau này lớn lên nó sẽ hiếu thảo với bố mẹ”.

Nói là đặt tên con mà không suy nghĩ gì nhưng mỗi đứa trẻ lần lượt ra đời, ẩn sâu trong từng cái tên: Đức, Phúc, Tươi, Sáng… là những ước mơ bình dị của người mẹ mà cả đời đã chịu nhiều cơ cực.

“Tôi nghĩ sống trên đời phải biết giữ cho mình cái Nhân, cái Đức. Tiền của cũng không mua được hai chữ đó nên tôi đặt tên con là Phúc, Đức. Tôi không mơ ước cuộc sống giàu sang.

Nguyện vọng của tôi là các con được khỏe mạnh và giữ cho mình được cái “đức”, không làm những điều xấu xa để từ đời này sang đời khác con luôn được hưởng sự may mắn” – chị Hải tâm sự.

Tôi quay sang hỏi Ngô Doãn Tám (SN 2001) đang hì hụi lau bàn tay còn dính bùn sau buổi đi chợ sáng cùng mẹ: “Em có thích tên này không?”.

Tám im lặng hồi lâu rồi khẽ gật đầu: “Bố mẹ đặt tên như thế rồi thì em phải thích ạ!”.

Cảnh "nheo nhóc" trong gia đình chị Hải

Khi gánh nặng kinh tế đè lên vai, con út vừa xuất viện cũng là lúc chồng chị làm thủ tục nhập viện mà trong tay không có đồng nào, rồi tiền học phí, sinh hoạt hàng ngày khiến chị nhiều lúc bật khóc.

Nghĩ tới chặng đường phía trước còn dài mà giờ đây chị là trụ cột gia đình, chị Hải lại cố. Với chị, chịu khó làm ăn thì trời không đóng cửa nhà ai.

“Chẳng lẽ nhà tôi cứ khổ mãi?” – đó là câu hỏi mà chị Hải tự đặt ra nhưng chưa tìm được câu trả lời.

Niềm an ủi lớn nhất của người mẹ có đông con nhất Hà Nội là tình thương mà các con dành cho nhau. Nhìn bé Tám bế bé Nhân, 2 anh em Đức – Sáng chia nhau từng cái kẹo, chị mỉm cười mãn nguyện:

“Hôm Út Thảo nằm viện, anh Nhất cứ gục  đầu giường của em mà khóc. Những lúc tôi vắng nhà, các con tự chăm nhau để nhà tuy đông nhưng cũng có nguyên tắc, nề nếp” – chị Hải chia sẻ.

14 người con, mỗi đứa cách nhau chỉ 1 năm, mỗi đứa là một tính cách cùng biết bao lo toan đè nặng nhưng trả lời câu hỏi: “Có khi nào chị nhầm tên các con?”, chị Hải chỉ lắc đầu:

“Không bao giờ tôi nhầm tên con. Nếu nhầm thì tôi đã đi điều trị tại bệnh viện tâm thần rồi”.

Không đặt kì vọng vào đứa con nào

Gửi gắm những ước mơ giản dị về đạo đức, lối sống qua tên các con nhưng chưa khi nào chị Hải đặt kì vọng vào tương lai một ai trong số 14 đứa trẻ ấy.

“Tôi không dám chắc sau này đứa nào sẽ là người tử tế. Tôi chỉ hi vọng, chúng nó có trách nhiệm với bố mẹ, nghĩ tới công lao bố mẹ đã nuôi dưỡng, như thế là tôi cũng thấy vui rồi", chị tâm sự.

Tuy đông con nhưng những đứa con của chị luôn biết yêu thương và chia sẻ

Dựa vào sức khỏe của hai vợ chồng, cũng đã có lúc chị Hải nghĩ tới khi mình khuất núi, 14 đứa con, có đứa trưởng thành, có đứa chưa, có đứa sẽ chịu thiệt thòi vì thiếu đi tình thương của đấng sinh thành.

Nhiều khi, chị lại trăn trở với rất nhiều suy nghĩ ấy rồi chị khóc và thở dài:“Đời tôi xác định không làm sao lo cuộc sống trọn vẹn được cho tất cả các con”. 

Người phụ nữ ở cái tuổi 42 ấy đã là mẹ của 14 đứa con và bà của 6 đứa cháu.

Phía trên mặt tủ kê giữa nhà, lẵng hoa lễ ăn hỏi của cô con gái cả vẫn còn tươi màu. Đó cũng như ước vọng của những đứa trẻ về tương lai gia đình, mãi là những bông hoa tươi sắc.