Loanh quanh trong khu tái định cư Xóm Tiêu (khu vực 6, phường Quang Trung, TP. Quy Nhơn, Bình Định) chúng tôi cũng tìm được nhà của cụ Nguyễn Thị Cân (60 tuổi). Đây là nhà của anh Lê Minh Duẩn, con trai đầu của cụ. Từ ngày chồng mất, căn nhà cũ ở Khu 2 bị giải tỏa, bà về sống với con trai trong căn nhà tái định cư này.

Căn nhà vắng tanh, thấp thoáng trong góc nhà, một bà lão nằm co ro. Đó là cụ Cân. Thấy có khách lạ, bà uể oải ngồi dậy, mặt bịt gần kín bởi một chiếc khẩu trang ngoại cỡ. "Con trai thì đi biển, con dâu ra chợ mua đi bán lại thứ này thứ kia kiếm sống qua ngày, bốn đứa cháu nội thì đi học nên nhà không còn ai", bà Cân nói.

Bà nói chuyện rất khó khăn vì khối u lớn trên mặt đã làm cho cái miệng méo xệch lại. "Sáu năm rồi, chưa ngày nào tui được yên giấc vì cái “của nợ” này. Mỗi khi trở trời nó lại phát đau nhức không thể chịu nổi. Khi mới phát hiện, nó chỉ nhỏ bằng hạt đậu, đỏ ửng trên má phải. Cứ ngỡ là đau răng nên tui mua thuốc giảm đau về uống chứ có ai ngờ", bà Cân kể.

Chiếc khẩu trang ngoại cỡ luôn trên miệng giúp nước dãi trong miệng cụ Cân bớt chảy ra ngoài

Từ hạt đậu lớn dần thành hạt mít, hạt xoài rồi phát triển to lên làm khuôn mặt bà bị biến dạng. Phần lợi và răng hàm bị đẩy lật xuống dưới khiến bà không tài nào nhai nổi một thứ gì.

Khi khối u phát to, đau nhức, bà đến Bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Định khám thì được chẩn đoán là bị chết quai hàm, phải chuyển vào TP. HCM để điều trị. Tuy nhiên, khi vào đây, bệnh viện lại cho rằng bà bị ung thư quai hàm.

“Nghe đến ung thư, tui và thằng con bủn rủn chân tay, lục trong túi xách còn được hơn 2 triệu bạc biết chẳng thấm thía gì nên hai mẹ con lén trốn viện ra về”, bà Cân kể.

"Họa vô đơn chí" là cùng lúc đó, căn bệnh lao phổi của chồng bà cũng phát nặng, biến chứng sang đường tiết niệu, gần như vô phương cứu chữa. Thấy hoàn cảnh gia đình quá khó khăn, ông cũng trốn viện về nhà tự điều trị. Về nhà được ít hôm, ông đòi về quê ở Quảng Ngãi chơi và mất luôn ngoài đó.

Trước đây, hàng ngày, vợ chồng cụ Cân làm nghề cho thuê cây chống ghe kiêm thêm nghề vệ sinh ghe thuyền để kiếm sống qua ngày. Nhưng về sau, ông bị lao phổi nặng, suốt ngày ho hen sặc sụa không làm việc được, rồi đến phiên bà lâm bệnh khiến công việc bị bỏ bê, vợ chồng bà sống lay lất nhờ tiền “trợ cấp” của 5 đứa con không lấy gì là khấm khá.

Khi cái u phát lớn, ê nhức suốt ngày bà Cân như người thừa. Sáu năm nay, bà trở thành kẻ “ăn bám” các con. Mà ngặt nỗi 5 người con của bà tuy đã có gia đình riêng nhưng ai cũng khó khăn, thiếu thốn, phải sống chung với gia đình bên vợ hoặc thuê mướn tạm bợ. May mắn người con đầu có được căn nhà tái định cư nên đón bà về để có cái chỗ chui ra chui vào.

Khối u ngoại cỡ khiến khuôn mặt cụ Cân biến dạng

Khi mới bị bệnh, dù khó khăn nhưng các con cụ Cân cũng cố gắng chạy ngược chạy xuôi tìm đủ các loại thuốc cả Nam, Bắc, Đông, Tây để chữa trị cho mẹ. Nhưng mãi bệnh tình cũng không khỏi, hỏi đâu cũng nói là bị ung thư nên cụ khuyên con thôi không mua thuốc nữa tốn kém mà hãy để bà “sống chung” với nó.

"Thấy con cháu khổ quá mà chẳng giúp gì được nên nhiều khi nghĩ quẩn. Nhưng rồi chúng nó động viên, an ủi nên tui gượng sống được ngày nào hay ngày nấy với cháu con. Tui chỉ ước sao có thể cắt được khối u trên mặt, chữa lành bệnh để làm lụng đỡ đần cho con cái, chứ sống như thế này lại trở thành gánh nặng cho con cháu thôi", gạt vội dòng nước mắt, bà Cân tâm sự.

Trao đổi với PV, bà Nguyễn Mộng Điệp, cán bộ Văn hóa – Xã hội phường Quang Trung, cho biết, qua tư vấn của một số y bác sĩ có chuyên môn thì khối u trên mặt cụ Cân thuộc loại u ác tính không thể mổ.

Hiện cụ đang sống cùng với gia đình anh Duẩn, con trai cụ, nhưng gia đình anh này thuộc diện hộ nghèo của địa phương nên điều kiện kinh tế hết sức khó khăn. Thời gian qua, địa phương cũng thường xuyên vận động các nhà hảo tâm đóng góp để giúp đỡ cho cụ và gia đình nhưng ngặt nỗi “tiền vào nhà khó như gió vào nhà trống”.