Cái nỗi lo của gái ế mỗi khi tết đến xuân về là được cả họ hàng gần xa lôi ra mà tra khảo chuyện chồng con tình duyên… Mà vốn ế là tất nhiên chuyện này là chuyện lận đận rồi. Tết đến sao không chúc nhau những cái mới cái hay cái đẹp mà lại cứ mang cái chuyện đau đầu đau óc này ra mà hành nhau thế không biết nữa.

Thanh nhớ những năm trước, khi nào tết mẹ cũng gọi điện hỏi khi nào mới về nhà? Công việc thì công việc chứ, tết nhất thì cũng phải thu xếp mà về cho sớm sớm một chút. Nhưng từ đôi năm nay thì mẹ chả khi nào gọi điện nưa. Gọi về nhà thì mẹ bảo: Khi nào kiếm được thằng nào dẫn về đây thì hẵng về chứ về một mình thì mẹ không cho về nữa. Nghe mà tủi thân tủi phận chết đi được. Nhưng mà không về thì lại nhớ mẹ. Không về thì biết đi đâu? Nên vẫn phải mang cái thân xác ế ẩm ấy về. Giá mà tết người ta cũng thích gái ế thì hẳn mẹ sẵn sàng mang ra chợ giao bán luôn rồi. Giá rẻ mấy cũng bán có lẽ.

Ngồi trên xe ô tô về nhà, nhìn mấy đứa mặt mũi non choẹt đang dí mắt vào điện thoại tủm tỉm cười, là biết ngày bọn này đang nói chuyện với tình yêu. Có lẽ trên xe chỉ có mỗi Thanh là đăm chiêu ngồi chống tay nhìn trời đất vào xuân. Ừ, trời đất thì vào xuân nhưng mà mình thì mỗi năm mỗi tuổi nó đuổi xuân đi. Không biết tự bao giờ mà nàng cũng cảm thấy sợ tết. Quay đi quay lại mới năm ngoái trên chuyến xe này về tết, một năm trời chưa làm được gì, lời hứa lấy chồng với mẹ vẫn vất chỏng ngọng nơi xó nào mà năm nay lại tới tết rồi. Đuôi mắt chả biết đã hằn in vết chân chim chưa nhưng trái tim thì đã mệt mỏi rồi. Dù suốt ngày vào mạng đọc những bài viết về gái ế như: Phụ nữ ba mươi ngày càng hấp dẫn, Tự do ngọt ngào, Nếu cô đơn đã chọn ta… để lên dây cót và lấy lại tinh thần nhưng mà cứ khi tết đến xuân về, nó lại chùng xuồng không cách nào căng ra được nữa. Chắc mẹ lại thở dài khi nhìn cái mặt này đây.

Ngồi trên xe ô tô về nhà, nhìn mấy đứa mặt mũi non choẹt đang dí mắt vào điện thoại
tủm tỉm cười, là biết ngày bọn này đang nói chuyện với tình yêu. (Ảnh minh họa)

Ơ thế nhưng lạ thật, vừa nhìn thấy Thanh là mẹ nàng đã mặt mày hớn hở như bắt được vàng. Giọng hồ hởi:

Về đấy à con? Mẹ mong mãi, mày làm gì mà giờ này mới về thế hả con?

Thanh đần mặt một lúc xem mình có nghe nhầm không, nhưng khi biết chắc cái nụ cười trên mặt mẹ không phải là ảo giác Thanh mới cười:

Tết này mẹ bắt được vàng sao thế?

Mẹ Thanh đáp:

Cha bố cô, cái cục vàng ôi thiu đang đứng trước mắt tôi đấy.

Thanh cười:

Con cứ tưởng mẹ coi là cục sắt han gỉ từ lâu rồi chứ?!

Trong bữa cơm trưa, mẹ Thanh hỏi:

Thanh, con còn nhớ thằng Hải con bác Bảy bên cạnh nhà mình không?

Nàng cười:

Mẹ! Trí nhớ của con đâu tồi thế. Anh ấy vào trong Nam lập nghiệp bao nhiêu năm rồi. Có thấy mặt mũi khi nào đâu. Nhưng mà con vẫn nhớ!

Mẹ Thanh cười:

Nó tết này về quê ăn tết đấy. Mà nó vẫn chưa lấy vợ đâu.

Thanh sặc hết cả cơm lên mũi. Xì mãi mới ra hết. Mắt mũi đỏ sọng, nàng nhìn mẹ:

Thì có liên quan gì tới con chứ?

Rồi nàng bỏ vào trong phòng riêng của mình. Thật ra là có liên quan tới nàng. Anh chàng hàng xóm đó, sao bao nhiêu năm còn chưa chịu lấy vợ? Hay cũng chịu cảnh ế ẩm như nàng? Thanh đứng ngắm cây đào bên cửa những bông hoa màu hồng khẽ lay động trước gió. Bỗng dưng, trái tim nàng cảm thấy hồi hộp.

Rồi Hải ra trường còn Thanh cũng vào đại học.Cuộc sống sinh viên sôi động và bận rộn
cùng khoảng cách về không gian khiến Thanh quên mất anh hàng xóm ngày nào.
(Ảnh minh họa)

Ngày bé mẹ Thanh thường kể, nhà Thanh nghèo lắm, nghèo hơn cả nhà bác Bảy nhiều. Nhưng bác Bảy ngày ấy làm ở kho, nên có điều kiện hơn. Nên sáng nào bác cũng nấu cháo rồi cho hai đứa ăn. Khi ấy nhà bác cũng mới có Hải, và bên nhà Thanh thì mới có Thanh. Hải hơn Thanh bốn tuổi. Suốt những năm tuổi thơ khốn khó ấy, Thanh toàn ăn chờ nằm trực nhà Hải. Hai đứa có gì cũng chia đôi, ăn cháo, ăn khoai, mẩu bánh hay cái kẹo… Mọi người ai củng bảo: Lớn lên mang Thanh gả cho Hải để trả ơn ăn cơm, ăn cháo trực.

Khi lớn lên, nàng vẫn nghe mọi người đùa vậy. Nhưng vẫn nghĩ chỉ là đùa thôi. Có ai nghĩ là Hải có gì với Thanh đâu hay ngược lại. Thậm chí cho tới tận khi Hải đi học Đại học Thanh mới chịu gọi bằng anh. Còn không toàn gọi mày tao, lớn thêm tí nữa thì gọi trống không. Những năm Hải học đại học Thanh vẫn nghĩ, người như Hải thì thiếu gì gái theo. Có lẽ, anh cũng có người yêu lâu rồi. Nhớ gì tới con bé ở quê đen nhẻm này nữa. Cho nên Thanh cũng không để ý nhiều tới Hải.

Rồi Hải ra trường còn Thanh cũng vào đại học. Cuộc sống sinh viên sôi động và bận rộn cùng khoảng cách về không gian khiến Thanh quên mất anh hàng xóm ngày nào. Đôi khi tết có nhìn thấy mặt Hải nhưng Thanh còn bận bạn bè của mình bận nhiều thứ quan tâm khác và bận cả chuyện yêu đương của riêng mình, nên quên mất Hải.

Thế mà sau bao nhiêu năm biền biệt trong Nam, Hải bỗng dưng lại xuất hiện ngay trước mắt nàng, khi mà nàng cũng đã có bao nhiêu mối tình nhưng cũng chẳng tới đâu. Và hôm nay, khi đã đi qua bao nhiêu thăng trầm của cuộc sống, họ lại quay về gặp lại người xưa với bao nhiêu nỗi bâng khuâng… Chợt chuông điện thoại đổ, là số của Hải. Hóa ra bao nhiêu năm vậy mà anh có thay số mới đâu. Nàng cũng đã quên mất anh trong danh bạ của mình. Cho tới tận hôm nay. Là tin nhắn của anh. Thanh hồi hộp ấn nút mở. Chỉ có một dòng: Năm nay anh sẽ lì xì cho em nhé!

Đọc tin nhắn xong, nàng ngơ ngẩn mất mấy giây. Thanh vẫn nhớ, ngày trước, Hải rất hay mừng tuổi cho Thanh. Tới tận khi Hải vào Nam lập nghiệp thì anh mới không mừng tuổi nữa. Đôi má nàng chợt ửng đỏ, không biết năm nay, sau bao nhiêu năm mới gặp lại, liệu anh sẽ lì xì gì cho nàng trong chiếc phong bao màu đỏ ấy?

Bất chợt nàng mỉm cười. Hay thật, cuộc đời là thế, đôi khi mình cứ mải miết đi tìm ở nơi đâu mà chẳng hề biết rằng: đôi khi, hạnh phúc ngay ở trước mắt mình đấy thôi. Có lẽ, cái tết này sẽ là tết độc thân cuối cùng của nàng chăng?...