Quá dễ để cuốn cờ quạt, quay lưng và rời khỏi sân sớm, sau một trận thua không tưởng, nhưng xứng đáng. Cũng quá dễ để bỏ các cầu thủ lại với nỗi ám ảnh có thể sẽ theo họ suốt phần còn lại của sự nghiệp.

Chạm vào vết thương vừa mới hàn gắn

Đó là một trận đấu khiến tất cả chúng ta đều ngơ ngác. Ngơ ngác vì tỉ số. Ngơ ngác vì những bàn thua ấu trĩ. Ngơ ngác vì không hiểu sao chỉ cách đây ba ngày thôi, vẫn những con người ấy, đã chơi một trận tuyệt vời, can đảm và rời chảo lửa Shah Alam với chiến thắng oanh liệt, đã không còn là chính mình tối nay. Họ từng mạnh mẽ, vững vàng bao nhiêu, thì nay lại yếu đuối, ngớ ngẩn bấy nhiêu. Những người hùng hôm qua, đã nhanh chóng trở thành tội đồ hôm nay.

Nhưng bóng đá đôi khi nghiệt ngã như thế. Có những lúc chúng ta không thể hiểu nổi, và không thể giải thích. Có những lúc chúng ta chỉ có thể đau đớn, và bất lực. Nhưng rất nhiều trong số chúng ta vẫn còn may mắn: Khi tiếng còi kết thúc trận đấu vang lên, chúng ta không bị phán xét.

Chính những cầu thủ dưới sân, những người có lẽ cũng vừa trải qua một cú sốc lớn và hẳn là đang rất bàng hoàng, sẽ phải chịu dư chấn của thất bại này rất lâu. Họ là người kiểm soát trực tiếp số phận của mình, mà như thể chỉ biết đứng nhìn lưới rung lên trong sự bất lực. Một thất bại lại chạm vào vết thương vừa lên da non của bóng đá Việt Nam, và khiến nó lại rỉ máu.

Đó là vết thương tưởng chừng đang được hàn gắn, sau một hành trình tuyệt vời ở AFF Cup 2014 của đội tuyển Việt Nam, cho đến trước trận bán kết lượt về. Khán giả đã kéo trở lại sân. HLV Toshiya Miura và các học trò bắt đầu được chào đón như những người hùng khi trở về từ Malaysia. Những cái ôm xuất hiện. Những lời trìu mến vang lên. Và đội tuyển Việt Nam, từ một đứa “con ghẻ” bị hoài nghi đủ đường trước khi giải diễn ra, bỗng lại được cưng nựng, và yêu thương.

Thử thách lòng người

Hãy nhớ, họ đã từng làm chúng ta cười như thế nào. Tôi vẫn còn nhớ cảm giác rợn tóc gáy khi Văn Quyết sút tung lưới Malaysia ấn định tỉ số 2-1 ở trận lượt đi, khi một biển người cuồng nộ ở Shah Alam bỗng dưng im bặt, như thể một luồng điện vừa chạy qua. Để rồi chỉ vài giây sau, khán đài màu đỏ vỡ òa trong sung sướng. Tôi cũng nhớ rằng ở Mỹ Đình, cũng vẫn những con người ấy thôi, đã làm rung chuyển các khán đài như thế nào trong trận thắng Philippines. Đó là những phút giây của hy vọng, và tự hào. Của ca hát, của lễ hội.

Nhưng bóng đá đâu chỉ có thế. Nó còn lăn cả vào bóng tối, và nỗi đau. Như tối nay, khi trái bóng vào một ngày ẩm ương lại trêu đùa lòng người.  Như thêm một lần thử thách xem, chúng ta yêu bóng đá đến đâu, và trung thành với tình yêu này ra sao. Chúng ta sẽ là những người khi vui thì vỗ tay vào, hay sẽ kiên gan đến cùng, khi biết rằng sau đau đớn hẳn lại là hy vọng.

Đội tuyển Việt Nam của Toshiya Miura thực sự đã gieo được những mầm hy vọng, và nó có nảy nở được hay không, tùy thuộc vào phán xét của các CĐV. Tùy thuộc vào sự bao dung của chúng ta. Tùy thuộc vào cách chúng ta mở lòng mình để vượt qua những định kiến, nghi ngờ. Để một lần thực sự dám đặt niềm tin. Để nỗi đau ngày hôm nay không thể xóa nhòa những niềm vui đã qua. 

Những đội bóng lớn lên được sau những thảm bại cần những CĐV ở bên mình lúc khó khăn, không phải chỉ khi chiến thắng. Trận thua vừa qua có thể xem là một thảm họa, nhưng nhìn ở góc độ khác, thì là một bài kiểm tra. Bài kiểm tra của lòng người. Vết thương sẽ tiếp tục bị khoét sâu, hay hàn gắn, tùy thuộc vào niềm tin, và sự kiên nhẫn. Những ai đã không ở bên nỗi đau ngày hôm nay, thì có lẽ cũng sẽ không hiểu được trọn vẹn hạnh phúc của ngày mai.