32 tuổi, Hằng vẫn chưa biết hương vị tình đầu thế nào. Cả cơ quan liệt cô vào hàng gái ế "cần thanh lý gấp", ai có mối nào đều hăng hái giới thiệu cho Hằng. Đáp lại sự nhiệt tình của mọi người, Hằng đi gặp mặt không ít, ấy vậy mà chẳng hiểu sao vẫn chưa nên đôi được với ai. Người thì bảo Hằng kén, bởi ở cái chức trưởng phòng hiện tại, đời nào cô nhận lời lấy những chàng làng nhàng, lương ba cọc ba đồng. Trong khi đó, những anh chàng tầm tầm xứng đôi với cô thì lại thích gái trẻ, thành ra cô "cao không tới thấp không thông".

Hè 2 năm trước, cơ quan Hằng đón một lứa sinh viên vào thực tập, chẳng hiểu thế nào Hằng lại phải lòng Thái - cậu sinh viên 24 tuổi mặt búng ra sữa. Ngay buổi đầu gặp nhau, nhờ cùng quê mà hai người kết thân nhau ngay, rồi những lời một dạ hai vâng của Thái khiến Hằng quý mến. Còn với Thái, được chị trưởng phòng đồng hương tận tình giúp đỡ, cậu cũng nảy sinh tình cảm với Hằng, nhưng chỉ là tình chị em mà thôi.

Từ ngày có nhóm thực tập đến cơ quan, cả phòng thấy Hằng ăn mặc trẻ trung, mặt lúc nào cũng tươi cười phấn chấn, ai cũng trêu đùa: "Không gì bằng có hơi giai, gái ế hồi xuân có khi lại đắt hàng như tôm tươi cũng nên. Biết đâu sau đợt hướng dẫn sinh viên thực tập này cơ quan giải quyết được quả bom nổ chậm". Hằng cười tít mắt, trong lòng lâng lâng những cảm xúc như tuổi mới lớn. Kết thúc 2 tháng thực tập, Hằng chính thức tán đổ Thái, nhưng cả cơ quan tuyệt nhiên không hay biết họ đã thành đôi. Cũng phải thôi, làm gì có chuyện gái băm, địa vị có, thu nhập cao lại đi yêu được chàng sinh viên chưa tốt nghiệp đại học, không kiếm nổi một đồng nuôi thân như thế.

Lẽ ra Hằng đã xin cho Thái một chân trong phòng kĩ thuật, song sợ cơ quan xì xèo, bàn tán, cô đã nhờ người quen xin cho Thái sang công ty khác. Thế là Hằng và Thái rộng đường hẹn hò với nhau mà không bị ai nhòm ngó gì.

Kết thúc 2 tháng thực tập, Hằng chính thức tán đổ Thái (Ảnh minh họa).

Hằng vốn nhỏ người nên trông khá trẻ so với tuổi thật. Dẫu vậy chênh lệch tuổi tác giữa cô và Thái là điều ai gặp cũng dễ nhận ra. Từ ngày yêu chàng "phi công trẻ", Hằng đi sắm một loạt áo váy xì tin để xứng đôi với Thái. Thái mới đi làm, đồng lương thử việc không đủ để cậu trang trải tiền thuê nhà và đủ mọi khoản chi tiêu sinh hoạt hàng ngày. Mỗi lần thấy Thái nhăn nhó kêu ra trường rồi ngại xin tiền bố mẹ, Hằng lại giúi vào ví người yêu vài triệu tiêu pha dần. Đến khi yêu nhau được vài tháng, cô còn đưa thẳng thẻ ngân hàng cho Thái dùng. Sau khoảng 3 tháng yêu nhau, Thái đã dọn hết đồ đến căn hộ chung cư mini nơi Hằng đang ở, hai người bắt đầu cuộc sống chung chẳng khác nào vợ chồng.

Yêu Hằng, Thái được lên đời từ quần áo, giầy dép, đồng hồ, điện thoại cho đến máy tính, xe máy. Những đồ lặt vặt thì Hằng tự tay đi mua cho Thái, chọn lựa cẩn thận từng thứ. Những thứ đắt tiền như điện thoại, máy tính... Thái cứ cầm của Hằng ngắm nghía lên xuống vài lần là lại được cô "hỗ trợ" một ít để mua đồ mới. Khoảng cách tuổi tác chưa bao giờ là rào cản với cặp đôi "phi công trẻ - máy bay bà già" này. Hai người tỏ ra ăn ý từ cách nói chuyện, suy nghĩ đến sở thích, quan điểm... Yêu Thái, Hằng trẻ trung, xinh xắn hẳn ra, còn Thái thì ngày càng chững chạc, người lớn.

Thấm thoắt cuộc tình của họ đã bắt đầu được gần 2 năm, lúc ấy Hằng gần 34 tuổi, Thái mới bước sang tuổi 26. Hằng bàn với Thái chuyện làm đám cưới, Thái nhận lời về nhà người yêu ra mắt. Nhưng rồi Thái cứ viện hết cớ này cớ kia trì hoãn tổ chức đám cưới. Khi thì cậu bảo đợi bố mẹ ở nhà làm xong nhà cưới xin cho đẹp mặt, khi thì cậu nói muốn xin một công việc khác để đỡ hổ thẹn với vợ, khi lại thì thầm với Hằng: "Mình đằng nào cũng sống chung với nhau rồi, giờ cưới với không cưới chẳng khác gì nhau. Mà cưới về thì phải sinh con ngay, có thêm đứa con ở đây sao được. Đợi mấy tháng nữa bàn giao nhà rồi cưới cũng được". Chẳng là bố mẹ Hằng đã đặt cọc tiền mua một căn chung cư hơn 70m2, đã nộp tiền 3 đợt và chủ đầu tư hứa hẹn quý III sẽ bàn giao nhà.

Biết rõ Thái cũng yêu mình song trong Hằng cũng gợn lên nỗi lăn tăn, khó chịu. Cô thừa biết trong cuộc tình này, cô được lợi vì yêu được "phi công trẻ" nhưng đổi lại, Thái lại được chu cấp đủ đầy về vật chất. Cô cũng đọc rõ trong đầu Thái đang có ý nghĩ muốn hợp thức hóa căn hộ chung cư mà bố mẹ cô bỏ tiền mua thành tài sản chung của hai người. Song chẳng đời nào cô "lột mặt" thực dụng của người yêu ra, kiểu gì Thái chẳng chối, vả lại "được cái nọ mất cái kia". Đúng như Hằng nghĩ về toan tính của Thái, lúc nhận nhà mới, Thái lại tiếp tục trì hoãn chuyện cưới xin rồi giục giã Hằng làm thủ tục sang tên nhà từ bố mẹ sang cho hai người. Hằng quả quyết cưới xong mới sang tên, hai người giận nhau cả tuần không nói chuyện. Thế rồi suy tính một đêm, cô quyết định sẽ "úp sọt" Thái.

Tối ấy, cô ngọt nhạt xin lỗi Thái và rủ Thái đi dự sinh nhật một người bạn. Khi trở về nhà đã ngà ngà hơi men, Hằng gạ gẫm Thái gần gũi trong trạng thái "chân trần". 3 tuần sau, cô hí hửng đặt chiếc que thử thai đã lên 2 vạch trước mặt Thái thay cho lời tuyên bố: "Mình cưới đi!". Cầm que thử thai trên tay, Thái lại cáu gắt: "Đấy, đã bảo làm thủ tục sang tên nhà đi rồi cưới xin cho gọn ghẽ". Hằng tức, nói thẳng: "Tôi thừa biết rồi, anh muốn chắc ăn có phần trong cái nhà ấy chứ gì. Nhà đấy là của bố mẹ tôi, không có sang tên gì hết". Hằng không ngờ đó cũng là lần cuối cùng hai người cãi nhau. Ngay hôm sau đi làm về, Hằng thấy ngăn tủ quần áo của Thái trống trơn, đồ đạc cũng không còn gì nữa, gọi điện thì không liên lạc được. Cả tháng liền Hằng đi tìm tung tích người yêu mà chỉ nhận lại sự vô vọng. Cô cay đắng nhận ra trong cuộc tình này, cô đã bị "phi công trẻ" lừa một vố đau điếng...