10h ngày 14/1, hành lang tầng 1 TAND Hà Nội vắng tanh. Phiên tòa xét xử phúc thẩm vụ án ly hôn diễn ra chóng vánh. Chỉ còn duy nhất phòng xử 105 đang xử án lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Người đàn ông tóc điểm bạc, chừng 50 tuổi ngồi lặng lẽ ở ghế, chốc chốc lại ngóng vào trong phòng xét xử.

Trông thấy người nào ôm tập hồ sơ đi qua, ông cũng muốn hỏi nhưng e ngại không thành lời. Nhiều phút trôi qua, ông rụt rè: “Cháu ơi đây có phải là phòng xử hình sự không?”. Cô gái trẻ vội tiếp lời: “Vâng, bác là người nhà bị cáo hay bị hại? Sao không vào trong nghe ạ?”. “Không, bác chỉ đang đợi thẩm phán”, người đàn ông ngập ngừng.

Im lặng. Một lát sau, người đàn ông lại quay sang hỏi: “Tòa thành phố có nhiều thẩm phán không cháu? Cháu có biết thẩm phán nào ở đây không?”. Cô gái đáp: “Bác có việc gì cần hỏi, có thể ra phòng hành chính họ chỉ cho ạ?”. 

Người đàn ông nhìn xa xăm, thở dài: “Hôm qua bác cũng đến nhưng không hỏi được nên hôm nay bác quay lại định gặp mong được gặp thẩm phán nào đó?”. “Bác gặp vu vơ như thế khó lắm ạ, có quen người nào cụ thể không?”, cô gái hỏi tiếp. Nhưng ông chỉ lắc đầu buồn rười rượi. Trong câu chuyện ngắn ngủi buổi sáng hôm đó, ông kể con gái ông vừa bị TAND quận Đống Đa xử phạt 5 năm tù tội Môi giới mại dâm. Thực hư ra sao ông không nắm được nhưng là người cha, khi nghe tòa tuyên mức án trên ông rụng rời tay chân. 

Dò hỏi thì tòa quận nói vụ án của con gái ông nếu kháng cáo thì tòa thành phố sẽ xét xử. Nghe thế, ông vội tìm đến tìm cách “chạy án” cho con gái. “Nó bị bạn bè rủ rê chứ mấy đứa chủ mưu trốn mất rồi”, ông biện minh cho đứa con lầm lỗi.

Ông chia sẻ thêm ngày hôm trước đến tòa, có một luật sư ở Hải Dương đưa cho ông danh thiếp nói cần thì liên hệ. Nhưng ông vẫn chần chừ, cố gắng đợi ở đây như chờ một phép màu trong đường hầm tăm tối.

Được mọi người giải thích ở tòa hình sự có rất nhiều thẩm phán, mỗi người nhận bao nhiêu vụ án lớn, nhỏ, hỏi bâng quơ sẽ rất khó, người đàn ông trầm ngâm. Một người cất lời: "Bác ơi, bác về khuyên chị ấy cải tạo thật tốt rồi sau có nhiều hy vọng giảm án, đặc xá, chứ bác tìm cách chạy chọt không được đâu. Tòa phúc thẩm thấy không có tình tiết mới cũng khó để giảm nhẹ được vì hành vi phạm tội rành rành ra đấy rồi”. 

Câu chuyện của ông khiến người viết không khỏi xót xa nhớ lại một vụ án ở Sài Gòn cách đây không lâu. Chỉ vì thương con không đúng cách, cả bố và mẹ của bị cáo Bùi Văn Cường (23 tuổi, ở quận Bình Thạnh, phạm tội Hiếp dâm trẻ em) đã phải lĩnh án 16 năm tù về hành vi Đưa hối lộ.