Yêu một người trưởng thành giống như giải một phép toán ma trận, càng giải càng rối.

Yêu một người con trai trưởng thành giống như tính tích phân. Kết quả là sai hay đúng phụ thuộc vào bạn đi đúng đường hay là sai. Nếu tỉnh táo và thông minh, sẽ rất nhanh cho kết quả.

Yêu một cô gái trưởng thành giống như chứng minh một bất đẳng thức. Có thể bạn càng giải sẽ càng thấy rối, có thể bất đẳng thức ấy phức tạp đến nỗi khiến bạn phải bỏ cuộc giữa chừng. Có thể chứng minh được rồi nhưng bạn sẽ cảm thấy vô cùng mệt mỏi khi nhìn lại chặng đường khổ sở đã đi qua mà không thấy tự hào một chút nào.

Yêu một người trưởng thành giống như giải một phương trình. Chắc chắn sẽ tìm ra nghiệm, nhưng quan trọng là nghiệm âm hay dương, đơn hay kép. Và điều này quyết định ngay ở phương trình đã cho. Có nghĩa là bạn và đối phương có tính cách thế nào, quá trình xuất phát thế nào cũng sẽ ảnh hưởng đến kết quả tình yêu của hai người một cách sâu sắc nhất.

Yêu một cô gái trưởng thành giống như đang đi về vô cùng. Bạn không thể xác định phương hướng, vì con gái càng trưởng thành sẽ càng có những suy nghĩ phức tạp, chính cô ấy nhiều khi còn không thể xác định mình đang ở đâu huống chi là bạn.
 
Yêu một chàng trai trưởng thành giống như vẽ đồ thị hàm số. Phải cẩn trọng, tỉ mỉ, không sai sót. Bởi vì chỉ cần một chút sai lầm thôi sẽ có thể sai luôn cả đồ thị. Cũng như nếu không biết cẩn trọng và giữ gìn, chàng trai ấy sẽ tuột khỏi tay bạn.

Yêu một người trưởng thành giống như một bài hình học không gian. Đôi lúc bạn không làm cách nào để có thể nắm bắt được trọn vẹn mọi thứ trong tay, mọi thứ chỉ mang tính tương đối trong óc tưởng tượng của chúng ta, đôi khi phải vẽ rất nhiều đường mới tìm được điểm chính xác. Cũng như phải lòng vòng mãi mới tìm ra điểm mấu chốt của vấn đề trong những trận cãi vã.

Quả thực, con gái, con trai và chuyện tình yêu luôn có những sự trùng hợp một cách ngẫu nhiên với toán học. Khi mà chúng ta suy ngẫm tìm ra cách để lý giải từng vấn đề một, chưa thể chứng minh được đã nảy sinh vấn đề khác khó khăn hơn.

Thế nên tình yêu giữa những người trưởng thành vô cùng phức tạp. Nó không đơn thuần như kiểu “tình yêu gà bông” hay là tình yêu của tuổi trẻ, có thể thỏa thuê thể hiện tình cảm một cách chẳng cần suy nghĩ, có thể yêu là yêu, giận là giận, đúng sai phân minh mà vô cùng giản đơn.
 
Những người trưởng thành toan tính cũng nhiều hơn, lo lắng và bất an cũng nhiều hơn. Chính vì thế nên cách thức yêu thương cũng phải chọn lựa cho kỹ. Cũng như giải toán, chỉ được phép đúng chứ không được phép sai.

Vậy nên xét cho cùng, chúng ta vẫn không thể lý giải được tình yêu tuổi trưởng thành lại phức tạp như thế. Âu cũng là tự bản thân chúng ta đã trở nên phức tạp hơn. Mệnh đề càng hóc búa thì quá trình giải càng khó. Trách sao tình yêu lại vừa mâu thuẫn, vừa khó đạt được?