Ngoại tình vốn không còn là chuyện hiếm trong xã hội hiện đại. "Ông ăn chả, bà ăn nem" là câu chuyện đã được kể đi kể lại biết bao nhiêu năm nay. Nhưng chuyện cậu Nam có bồ khiến cô vợ nổi đóa đánh ghen khiến cả khu phố phải xôn xao. Họ xầm xì, lời qua tiếng lại, không phải vì lại có thêm một vụ đánh ghen nữa mà vì không ai có thể ngờ một người như Nam lại ngoại tình.

Nam vốn là người hiền lành và có phần nhút nhát nếu không muốn nói là thuộc tuýp đàn ông “mặc váy”. Trong khi cô vợ là dân buôn bán, suốt ngày phấn phấn son son chơi bời chỗ này chỗ khác, thì Nam, một công chức nhà nước lại một mình lo hết chuyện gia đình.

Từ việc đi chợ, nấu cơm, đưa đón con, một tay anh làm hết. Hàng xóm đã quá quen với hình ảnh Nam lếch thếch vừa đèo con, vừa treo lủng lẳng rau thịt về nhà sau mỗi ca tan tầm. Rồi thấy anh hì hụi đeo tạp dề nấu nướng, cười đùa rôm rả với con, trong khi Linh, tên cô vợ, thì quang quác mắng vang nhà.

Linh có bồ, một cậu thanh niên khá trẻ thi thoảng vẫn đón đưa và thả cô ở phía đầu ngõ xa xa. Không biết Nam có biết không, nhưng hàng xóm, láng giềng gần như ai cũng rõ. Chẳng ai muốn nói với Nam, vì họ nghĩ với bản tính hiền lành của Nam, chẳng thà anh không biết còn hơn.

Rồi bất ngờ một ngày, hàng xóm thấy nhà Nam to tiếng, họ kháo nhau “đánh ghen rồi”. Cứ tưởng là vụ “ăn nem” của cô vợ bị vỡ lở, Nam nín nhịn mãi cũng phải “bùng dậy”, ai dè mọi chuyện hoàn toàn ngược lại. Nam mới là người có bồ. Một cô bồ trẻ, xinh gấp chục lần cô vợ hiện tại.

Phải nghe ngóng một hồi lâu tôi mới hiểu rõ câu chuyện. Thì ra, cô bồ đó là một thực tập sinh cơ quan Nam. Trong khi cô vợ ở nhà thì suốt ngày “mồm loa mép giải”, mắng mỏ, thậm chí bạt tai chồng giữa chốn đông người, thì cô bé kia lại luôn nhẹ nhàng, coi Nam như thần tượng.

Là người trực tiếp hướng dẫn thực tập, Nam có nhiều cơ hội tiếp xúc, nói chuyện và gần gũi cô bé. Trong khi cô vợ thì mải mê buôn bán và hú hí với “phi công trẻ”, phó mặc mọi chuyện cho chồng “ngoan”, thì cô gái kia lại ân cần quan tâm chăm sóc Nam. Hỏi nhỏ mới biết hơn 3 tháng nay Nam bị vợ "cấm vận" chuyện giường chiếu chỉ vì làm vợ giận.

Đã là đàn ông có vợ, bị cấm vận chuyện ấy có khác gì cấm không cho ăn cơm, uống nước. Nam dần để ý và có cảm tình với cô gái kia. Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén, hai người yêu nhau từ lúc nào không hay, thậm chí “thằng đàn ông mặc váy” (như cách vợ và hàng xóm vẫn nói về Nam) đã không ít lần đưa cô thực tập sinh vào nhà nghỉ.

Chồng nhà khác có bồ là chuyện “bình thường ở huyện”, nhưng với nhà Nam – Linh thì đó là chuyện động trời. Có lẽ, chính Linh không bao giờ mảy may có suy nghĩ một ngày chồng mình dám phải bội gia đình, dám lên giường với một người con gái khác không phải vợ. Nhưng đúng là không gì là không thể, Linh điên tiết vừa lao vào đập phá nhà cửa, còn Nam và cô gái kia sau khi bị Linh đánh cho te tua chỉ còn biết đứng nhìn nhau.

Không biết chuyện gia đình nhà Nam sẽ xử lý ra sao, nhưng hàng xóm tặc lưỡi “ông ăn chả, bà ăn nem”, “con giun xéo mãi cũng quằn” và lại bất ngờ thầm thương cho Nam.