Chúng tôi chỉ đăng ký kết hôn chứ chưa làm đám cưới. Sự chênh lệch tuổi tác và công việc bấp bênh của chồng đã làm cho tất cả mọi người trong gia đình tôi đều phản đối. Nhưng bất chấp tất cả, tôi vẫn cùng chồng đăng ký kết hôn. Khi ấy, chúng tôi mới chỉ nói chuyện với nhau qua điện thoại và mạng Internet.

Sau đó, chúng tôi thuê phòng trọ và sống bằng đồng lương công nhân ít ỏi của tôi. Hằng tháng, chúng tôi không đủ trang trải cuộc sống. Từ bếp ga, cái nệm, ba mẹ tôi cũng phải sắm cho, dù họ cũng chỉ là công nhân. Công việc của chồng mấy tháng nay cũng chẳng có gì, không ổn định, no dập đói dồn vì chồng tôi trước đó làm bao nhiêu cũng không tiết kiệm. Tôi chưa được nhận đồng lương nào từ chồng. Tôi ước ao được đủ ăn, vậy mà cũng khó.

Hàng ngày, chồng tôi ở nhà, khách gọi thì tư vấn thôi. Còn tôi đi làm đến tối, về lại lo cơm nước, giặt đồ. Chồng có thời gian rảnh nên sử dụng máy tính nhiều hơn. Vô tình chồng đi vắng, tôi mở máy tính và thấy Facebook của chồng toàn những hình cô gái chân dài. Chồng tôi làm quen và gửi tin nhắn với nhiều người, trong đó có một tin hỏi người đó cao bao nhiêu vì nick của người đó. Anh nói: "Thú thật với em, đàn ông như anh, ai cũng thích chân dài và thon. Anh đoán không nhầm thì em cao 1m60 đúng không em?".

Thật sự là tôi biết tính chồng mình như thế, không những chỉ trên Facebook mà trên cả các trang tìm bạn đời cũng vậy. Đôi khi tôi ghen tuông nói chồng thì chồng lại bảo nếu có chọn lựa lại thì sẽ chọn người khác, có khi còn nói sẽ lấy vợ. Có lúc giận, tôi đòi chia tay thì chồng lại nói: "Anh sẽ không có con với em nữa". Lần khác, chúng tôi còn cãi nhau vì tôi cầm điện thoại của chồng. Chồng nói điện thoại của ai người đó dùng, lấy điện thoại của chồng rồi lại tìm những cái ghen tuông.

Cảm giác tôi lúc đó như hai người xa lạ, như bị tổn thương, có những thứ đồ của chồng tôi không được xen vào. Có ai đời lấy vợ rồi còn giữ hình người yêu cũ không? Tôi nói thì chồng bảo đó chỉ là tấm hình chồng đã giữ được bao nhiêu năm rồi thì tại sao giờ có vợ thì vợ lại mạt sát chồng, đó là chuyện riêng tư. Tôi nói ly hôn thì chồng bảo để cuối năm đi vì tôi mới đăng ký kết hôn được mấy tháng.

Tôi không biết mình đang sống vì cái gì đây, kinh tế thì phải gánh vác mà chồng như thế thì làm sao đây? Cũng như vợ chồng sống chung một mái nhà, ăn chung một nồi cơm, ngủ chung một giường nhưng không có tiếng nói chung thì hạnh phúc ở nơi đâu? Giờ tôi sẽ ít nói với chồng hơn. Tôi sẽ cố gắng sống trong sự im lặng vì tôi còn thương chồng và vì ba mẹ đã sắm đồ cho chúng tôi để đến khi tôi bước đi thì tôi sẽ không ân hận.