Không khó để nhận ra các cô gái làm nghề rót bia và hát cùng khách bởi họ thường di chuyển trên những chiếc xe chở 3, chở 4 thậm chí là chở 5, đầu trần lượn lách và phóng vun vút trên đường phố. Tuy nhiên đây không chỉ là dấu hiệu nhận diện mà còn phần nào phản ánh phương thức hoạt động của một hệ thống các cô gái đang hành nghề “tay vịn” trên địa bàn thủ đô. Hùng, một quản lý quán karaoke tại khu vực Cầu Giấy, cho biết, các cô gái rót bia không thể hoạt động đơn lẻ. Bất kỳ ai cũng thuộc về một nhà chủ nào đó. Để tránh sự chú ý, nhà chủ không bao ăn, bao ở, mà cho các cô thuê phòng trọ, ở tự do.

Đầu trần, kẹp 3, kẹp 4 trên xe là một trong những dấu hiệu nhận diện của các cô gái rót bia.

Hằng ngày, trong ca làm (từ 13h đến 1h), các cô gái được sắp xếp, phân tán thành các tốp nhỏ 3 - 5 người tập trung tại một địa điểm xác định như ở các quán Internet, quán trà đá, những nơi ở gần và có nhiều tụ điểm karaoke. "Mỗi nhóm, nhà chủ cắt cử một thân tín chở gái vừa để quản lý, giúp chủ chấm công vừa để chuyên chở họ đến các quán karaoke khi có khách yêu cầu. Đó là lý do gái rót bia thường xuất hiện 3 - 5 người trên một chiếc xe”, Hùng nói.

Theo giá chung, cứ 2 tiếng hát và rót bia cho khách mỗi “tay vịn” thu về tối thiểu 200.000 đồng, cũng có thể cao hơn, tùy vào sự vừa lòng và rộng rãi của khách. Tuy nhiên số tiền này các cô gái phải bớt ra 70.000 đồng “phế” lại cho nhà chủ để nuôi đội ngũ quái xế chuyên chở họ. Như vậy, tam giác lợi ích hình thành chặt chẽ: nhà chủ đặt mối quan hệ với các quán karaoke trở thành đầu mối cung cấp "tay vịn" cho khách; quái xế làm nhiệm vụ chuyên chở và quản lý chấm công tránh tình trạng tay vịn đi đánh quả lẻ gây thất thu cho chủ và các cô gái bán sức lao động, “bán nghệ” để kiếm tiền nuôi cả hệ thống.

Hát hay là một trong 4 tiêu chí cần thiết giúp các cô gái có thể hành nghề.

Đội ngũ đông đảo và 4 tiêu chí hành nghề Có mặt tại quán karaoke do Hùng quản lý vào cuối tuần mới thấy có một đội ngũ gái dịch vụ đang hành nghề khá đông đảo. Trong khoảng 10 tiếng, có 8 lượt khách “hát kèm tay vịn”. Lượt khách ít nhất cần 2 người, lượt nhiều nhất cần 6 người, chưa kể có những cô gái không được khách ưng ý bị trả về và quản lý phải gọi những người khác. Điều đáng chú ý là các lượt "tay vịn" được gọi ở những thời điểm khác nhau nhưng không trùng nhau, trong một ngày hầu như không có cô gái nào phải phục vụ khách 2 lần ở quán karaoke của Hùng. Theo Hùng, cuối tuần là lúc các cô gái dịch vụ bận rộn nhất, thậm chí đôi khi khách khó tính không ưng, quản lý cũng đành xin lỗi khách vì đang giờ cao điểm không có 'gái rót bia" để điều.

Kim Anh (23 tuổi, quê ở Thái Nguyên) thản nhiên khi không được khách chọn: “Em vào nghề được 7 năm, trông hơi “cứng” nên khách không thích nhưng chả sao từ chiều đến giờ ngồi 4 bàn được hơn một triệu cũng khá rồi. Giờ em chờ người đến đón đi ngồi bàn ở quán khác”. Khi hỏi về khái niệm “trông hơi cứng”, Loan (20 tuổi) cô bạn cùng nhóm của Kim Anh giải thích khá triết lý: “Bọn em muốn đắt khách cần hội đủ 4 yếu tố là có ngoại hình khá, ưa nhìn; hát hay; uống bia giỏi và biết chiều khách. Hai cái đầu có thể coi là bẩm sinh, hai cái sau phải do huấn luyện và trải qua kinh nghiệm mà thành nhưng đến khi uống bia giỏi, chiều khách tốt như chị Kim Anh rồi thì lại phải đánh đổi nhiều về ngoại hình. Nghề của bọn em dễ già trước tuổi lắm”. Giải thích thêm về tiêu chí “biết chiều khách” 2 cô cho biết: “Chiều ở đây có nghĩa là không làm cho khách mất hứng, không phật lòng khách. Kể cả khi khách có hành vi đụng chạm không đúng mực, quá giới hạn cho phép cũng phải khéo léo hóa giải, tự mình thoát khỏi thế khó, không được phản ứng lại và cũng không được để khách làm tới. Vì nguyên tắc tại quán karaoke chỉ được phép hát, rót và uống bia với khách…” Tiếng xe máy nổ bên ngoài cửa, cắt ngang cuộc nói chuyện. Các cô gái, cô nào cô nấy đi giày cao gót, son son phấn phấn, áo váy cũn cỡn, bó sát gợi cảm lần lượt nhảy lên xe. Chiếc xe cân 4 rú ga, nhanh chóng biến mất trong dòng người vội vã, chở các cô gái đầu trần đến một cuộc vui mới…