Anh làm lái xe, cuộc sống gắn với những cung đường. Cô quen anh trong một chuyến đi công tác. Thế rồi vui chuyện đường dài, anh và cô giữ liên lạc. Trụ sở công ty anh lại gần nhà cô nên hai người càng có nhiều dịp hẹn hò. Thế rồi họ quyết định cưới nhau chóng vánh khi cái bụng của cô đã lùm lùm 3 tháng.

Cuộc sống chẳng có gì áp lực với một cô dâu mới như cô. Với bản tính lanh lợi, thậm chí đanh đá, cô sớm át vía được cả chồng và mẹ chồng. Bố mẹ chồng khát cháu nên càng quý con dâu như vàng khi biết “tậu được cả trâu lẫn nghé”.

Cô lại ở xa bố mẹ chồng nên cuộc sống vô cùng dễ chịu khi anh thì chiều chuộng vợ, muốn gì được nấy. Nhà chồng có điều kiện, chồng kiếm tiền cũng khá nên cô thích gì tiêu nấy, nhà cửa, xe cộ đủ cả. Nhà ngoại ai cũng phải suýt soa con bé này đúng là số sướng, bắt nạt cả nhà chồng. Cô chẳng cần lo nghĩ gì chỉ tẩm bổ, ăn dưỡng chờ ngày sinh nở.

Lũ bạn bè lắm khi cũng ghen tỵ với cuộc sống nhàn hạ, sung sướng của cô. Có những kẻ còn ngồi than đời bất công khi một gái hư như cô lại được nhiều còn gái ngoan thì ngày ngày làm osin cho nhà chồng không ngẩng mặt lên nổi.

Họ quen nhau chóng vánh tới mức chẳng kịp tìm hiểu về quá khứ của nhau. Hai kẻ lao vào nhau như con thiêu thân, cưới chạy. Anh thì cũng kịp trải qua vài mối tình và một cơ số những lần ngã đâu cũng là nhà, tiện đâu là giường trên từng chuyến xe. Qua tay anh là đủ các thể loại gái từ ngoan tới hư tới cả cave. Anh có tiếng là tay chơi trong cơ quan. Cả cơ quan đều biết mỗi cô không biết.

Chính vì vậy bố mẹ anh thấy như trút phần nào áp lực khi con trai chịu lập gia đình, sinh con. Bố mẹ cô nghĩ cần bù đắp cho con dâu vì những thiếu xót của con trai mình nên quyết tâm đối xử tốt với cô. Họ cũng không hay biết gì về quá khứ cũng “dữ dội” của con dâu.

Cô sinh ra trong một gia đình không hạnh phúc. Bố cô ngang nhiên cặp bồ ngay trước mặt vợ con. Chuyện “bóc bánh trả tiền” thì như cơm bữa. Không những thế, mỗi khi mẹ cô có ý kiến về việc gái gú của bố cô thì y như rằng những trận đòn ngập trong gia đình cô. 10 tuổi, cô phải chứng kiến cảnh bố dẫn gái về nhà. Cô biến thành một đứa trẻ bất trị.

Khó khăn lắm mẹ cô mới giúp cô tốt nghiệp cấp 3 với học bạ đầy vết: ăn cắp tiền của bạn, đánh nhau, yêu đương nhăng nhít, bỏ học, chuyển trường 3 lần mới qua lớp 12... Thế rồi cô cũng đi học một trường cao đẳng dân lập phát giấy nhập học tận trường cấp 3. Mẹ phải bỏ cả đống tiền để cô có một công việc.

Cô chẳng quá xinh đẹp, trông rất đáo để nhưng đàn ông mê cô la liệt. Chả hiểu cô có sức mê hoặc gì mà giai nào cũng yêu chiều cung phụng, mua bán, sắm sửa xe ga, điện thoại xịn, túi, váy hàng hiệu. Thế nhưng cô cũng bỏ liều mình với các anh tới mức phải nạo thai vài lần. Đàn ông mê cô cũng đủ loại, nghiện ngập, hút chích cũng có.

Với cuộc hôn nhân này, cô khá hài lòng và quyết tâm sẽ thay đổi, sẽ trở thành một cô vợ bình thường và một người mẹ. 25 tuổi, cô đã bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc hơn về cuộc đời. Cô cũng hài lòng khi kiếm được anh chồng mê vợ như điếu đổ và cũng yêu con. Cuộc sống nhàn nhã, tiền không phải nghĩ, có lẽ cũng nên sống một cách tử tế hơn.

Thế nhưng cuộc sống lắm sự bất ngờ. Cái ngày mà cô chuẩn bị đón đứa con đầu lòng nối tiếp những ngày hạnh phúc cô nhận được “tin sét đánh”. Sau khi xét nghiệm máu làm hồ sơ, bác sỹ gọi riêng cô thông báo: kết quả HIV dương tính. Cô ôm bụng bầu quay cuồng như muốn ngã quỵ. Vị bác sỹ làm công tác tư tưởng rằng cô cần xét nghiệm thêm lần nữa mới chính xác. Tuy nhiên kết quả lần hai không thay đổi. Sợi dây hy vọng mong manh của cô chỉ còn ở đứa con, hy vọng đứa bé sẽ không sao.

Cô câm nín ôm nỗi đau khổ một mình vì hiểu rằng quá khứ lắm tì vết đó có thể là nguyên nhân chính. Cô cũng chẳng đủ can đảm để cho anh biết sự thật. Cô không hề biết gì về quá khứ phức tạp của chồng để may may đổ lỗi cho anh trong câu chuyện này.

Nhưng cô không hay biết rằng chồng mình cũng nắm giữ một bí mật động trời. Chỉ chưa đầy 3 tháng sau khi cưới, anh “tình cờ” biết mình cũng nhiễm HIV trong một lần khám sức khỏe định kỳ ở công ty. Anh suy sụp nhưng vẫn cố gắng gượng để không ảnh hưởng tới vợ con. Từ khi biết kết quả anh không hề “động” tới vợ với lí do kiêng cữ cho vợ lúc mang bầu. Nhưng anh cũng mang một nỗi hoang mang lo sợ thắt ruột rằng mình đã lây cho vợ con. Giờ cô ấy biết sự thật này thì mọi chuyện sẽ kinh khủng thế nào? Và con anh sẽ ra sao?

Họ đều mang trong mình những bí mật kinh khủng. Cả hai đều nghĩ rằng mình chính là kẻ tồi tệ đã mang căn bệnh quái ác này về cho người kia. Chẳng ai dám đổ lỗi cho ai. Họ chọn cách im lặng và hồi hộp chờ sự ra đời của đứa con, niềm hy vọng duy nhất lúc này.

Rất may cậu bé ra đời và không mang theo căn bệnh thế kỉ đó. Cô trút được phần nào gánh nặng. Thế nhưng cả cô và anh đều không ai dám nói ra sự thật. Họ không đủ can đảm để đối diện với chính mình, với người thân dù những cơn ho hành hạ, cơ thể bắt đầu tàn tạ với nhiều thứ bệnh...