Đám bạn tôi đã há hốc mồm khi biết được chuyên này, đứa nào cũng bảo tôi ba hoa, phét lác nhưng tôi xin thề đây là sự thật 100%. Tôi nào có ý định kén chọn gì đâu, ai cũng biết tình một đêm chợt đến rồi chợt đi ào ào như cơn lũ thì làm gì có nhiều thời gian để mà suy xét, “chấm điểm” cặn kẽ đối phương.

Bạn bè có đứa nói tôi là đứa may mắn, đứa lại bảo rồi đến một ngày mày sẽ phải trả giá đắt vì đã phá hỏng cuộc đời bao nhiêu người con gái. Tôi lại xin thề lần thứ hai là tất cả những người con gái đến với tôi đều là tự nguyện.

Đã có lúc, tôi định bụng sẽ chấm dứt những chuyện tình một đêm, sẽ tìm cho mình một người con gái để chở che nhưng tôi tìm mãi vẫn không thấy. Không phải khoe khoang nhưng sự thật thì tôi là môt chàng công tử con nhà có điều kiện, vài ba cô gái nhỏ xinh tôi từng có ý định gắn bó lâu dài trước đây sau cùng cũng chỉ chăm chăm dòm ngó vào tài sản của gia đình tôi. Không hiểu sao họ có thể nhập vai phụ nữ đoan trang, nết na đạt như thế nhưng tôi cũng đâu phải là thằng ngố để mà bị che mắt chứ.

Trong mắt thiên hạ, tôi là thằng đàn ông chơi bời. Cả khi không soi gương tôi cũng thấy mình như vậy, nhưng với tôi, chơi bời gì thì cũng phải có nguyên tắc. Tôi cực dị ứng với những cô gái màu mè, giả tạo kiểu “tắc kè hoa” có khả năng biến hóa khôn lường trước mặt đàn ông. Con gái kiểu đó chỉ để tếu táo vài câu cho vui hoặc cùng lắm là làm tay vịn lúc hát hò, nhậu nhẹt cho đỡ mang tiếng đơn độc mà thôi. Tôi không có cảm hứng lên giường với phụ nữ xinh đẹp nhưng ranh mãnh kiểu như vậy.

Đàn ông chơi bời như tôi tuyệt nhiên không có quyền phán xét về trinh tiết của người phụ nữ nhưng không hiểu tại sao những cô gái đi ngang cuộc đời tôi trong những đêm ngắn ngủi ấy lại chưa có ai là “đàn bà”. Có lẽ họ bị thu hút bởi cách nói chuyện hài hước, thông minh và vẻ ngoài rắn chắc, phong trần rất đàn ông của tôi.

Người tình một đêm số một của tôi là cô gái tôi tình cờ quen trên bar, số hai là cô đồng nghiệp ở cơ quan cũ, số ba là cô PG thuốc lá ở quán nhậu bên bờ sông Sài Gòn… Có thể bạn sẽ nói tôi khốn nạn khi còn ghi nhớ tỉ mỉ từng người con gái như vậy, tùy bạn thôi. Còn lý do tôi nhớ kỹ như vậy là vì ở mỗi người luôn toát ra vẻ ngoan ngoãn, ngây thơ rất riêng biệt.

Đôi khi sự tự nguyện một cách ngoan ngoãn, ngây thơ của họ lại khiến tôi cảm thấy tội lỗi vô cùng. Tôi sợ một ngày nào đó mình sẽ phải trả giá đắt. Nhưng tôi không biết cái giá đắt ấy là gì, hơn nữa tôi cô đơn nên vẫn cứ mải miết trong những câu chuyện tình một đêm bên những người tình ngoan ngoãn.