Năm nay Thoa đã qua cái tuổi cập kê. Thoa là con gái út trong một gia đình khá giả, có bố mẹ làm kinh doanh. Ông bà sinh đẻ khó, năm 42 tuổi mới sinh ra được Thoa nhưng cô lại thiếu nhan sắc và rỗ mặt. Bố mẹ sốt vó vì con gái chưa có anh nào đến nhòm ngó. Ông bà phải nhờ người thân, họ hàng tìm cách mai mối cho con.

Sợ con gái quá tuổi thì, gia đình Thoa có điều kiện, bố mẹ mua cho Thoa xe Vespa đời mới trông rất oách. Mỗi tội Thoa thấp nên bố mẹ bảo phải tìm chồng chân dài để mà đèo nó cả đời. Ông bà sắm hoa tai, vòng tay, nhẫn vàng và cắt cho Thoa một mảnh đất mặt đường để sau này vợ chồng lấy vốn liếng làm ăn.

Việc gả con gái đã được giao hẹn của hồi môn “hậu hĩnh”. Từ ngày thay đổi phương châm, ông bà thấy nhiều mối đến làm quen với con gái hơn nhưng họ đền đều vì tiền nên ông bà nản lắm.

Hôm trước bà mối đưa một anh người ngợm lôi thôi, ăn nói ngọng líu ngọng lô đến hỏi, Thoa gạt ngang không chịu. Hôm sau thấy một anh thanh niên khác làng đến chơi, trông trẻ trung và cao ráo. Sau hỏi ra mới biết anh này mới đi tù về. Mấy cuộc hẹn đến nhưng chẳng ăn thua. Người không tật chỗ này thì sứt sẹo chỗ khác, không một đời vợ thì mới tù ra. Vài ba mối nhưng cũng chẳng ưng ý.

Năm nay được tuổi, bố mẹ nhất quyết phải tìm một tấm chồng cho Thoa để về già có chỗ nương nhờ. Thoa đang làm giáo viên tại một ngôi trường cấp 1 phố huyện. Chỉ dẫn, mai mối thế nào gặp được chàng cao ráo, đẹp trai, vẫn còn độc thân, cách nhà 50 cây số, đặc biệt anh này khéo ăn khéo nói.

Chưa đầy nửa tháng, Thoa dẫn anh về nhà. Ông bà thấy là ưng ngay cho hai cháu qua lại. Thấy chàng rể tương lai đến, ông bà Thoa xoắn xít hỏi chuyện để bàn tính lâu dài. Hai gia đình gấp rút đến thăm nhà, xin cưới hỏi. Không một chút băn khoăn, ông bà cho cưới liền. Đám cưới diễn ra nhanh chóng, mọi thủ tục hoàn tất chưa đến 1 tháng.

Anh này chiều vợ và rất mực lễ phép với gia đình vợ. Ông bà Thoa vui mừng, vì bắt được “rể vàng”. Được gần 3 tháng, chàng rể đến nhà bố mẹ vay tiền bảo làm ăn lớn. Ông bà vui vẻ đưa ngay, ai ngờ anh này đi đánh cờ bạc, cá độ bóng đá cắm nợ. Chiếc xe máy là hồi môn bố mẹ vợ mua cho cũng “không cánh mà bay”. Mảnh đất ông bà cho con gái cũng bị anh chồng cho đi cắm sổ đỏ. Ông bà tức giận lắm, bắt con về nhà, không cho cô bén mảng đến nhà chồng.

Hôm trước, Thoa thấy chồng nhậu về say, chồng lẩm bấm những câu chửi thề ghê sợ. Chồng đuổi Thoa ra khỏi phòng rồi bảo:

- Nhìn cô là tôi đã thấy sợ rồi. Nếu không phải vì bố mẹ cô rất giàu thì tôi cũng chẳng lấy cô làm gì. Nhưng ông bà ấy quá ngu, sao lại đi gả bán con gái mình với của hồi môn hậu hĩnh như thế chứ?

Thoa đau khổ, khóc cạn nước mắt rồi xách va li về thẳng nhà. Bố mẹ hỏi mãi cô không chịu nói. Sau này khi chồng tỉnh lại, ngộ ra mình nói sai mới đến năn nỉ bố mẹ và vợ tha lỗi. Nhưng đã quá muộn.

Ông bà cứ tưởng vớ được chàng rể vàng, ai ngờ vội vàng lấy chồng cho con lại dính ngay một anh tệ bạc. Tức giận, bố bắt Thoa viết đơn ly hôn chồng nhưng cô phát hiện mình có thai được gần 1 tháng. Ông bà nghe tin vừa mừng vừa lo. Anh chồng biết chuyện vợ có thai, đến nhà bố vợ trình bày:

-  Bây giờ con thế này chỉ làm khổ đến bố mẹ và vợ con. Bố mẹ cho con gửi hai mẹ con Thoa ở đây, con xin làm lại cuộc đời

Dù lời nói ngọt của con rể nhưng ông bà nhất quyết không chịu vì đã nghe được những điều tiếng không tốt về cậu. Ông bà đuổi rể như đuổi tà.

-  Anh về đi, khi nào làm lại cuộc đời như anh nói thì hãy đến đây. Lúc đó tôi mới cho hai mẹ con nó về.

Anh này trước làm ăn nhiều lần thua lỗ, đam mê bóng đá và cá độ. Vẻ ngoại hình bảnh bao lại gặp cô nàng đang sốt vó vì ế là Thoa nên đám cưới vội vã tiến hành. Anh này chỉ vì của hồi môn hậu hĩnh của bố mẹ vợ mà lấy Thoa.

Ông bà chỉ mong cho con được hạnh phúc, lo cho đứa cháu chưa chào đời đã không có bố. Ông gọi con rể lên nhà nói chuyện

-   Bố chỉ có một đứa con gái. Con rồi cũng làm bố sẽ hiểu nỗi lòng của một người cha. Chẳng ai gả bán con gái mình cả. Hãy làm lại từ đầu và đón vợ con con về. Nếu anh làm được thì hãy quay lại đây!

Anh con rể nghe lời vàng ngọc của bố mà rơi nước mắt, quỳ dưới chân bố mẹ vợ mà xin lỗi, hứa sẽ làm lại từ đầu.