Ba ngày sau trận lũ quét, bản Kháo Giống, xã Kim Mọi (thị trấn Mù Cang Chải, Yên Bái) vẫn phủ đầy không khí tang thương, hoang tàn.

Dọc hai bên bờ suối ngổn ngang đá tảng, đất sỏi, dòng nước vẫn cuồn cuộn gầm thét bên tai khi những cơn mưa vẫn liên tục đổ xuống.

Sau trận lũ ống, bản Kháo Giống hoang tàn, đổ nát

Cũng chính tại bản nghèo này, 4 cháu là anh em họ: Giàng A Táng (SN 2007), Giàng A Phai (SN 2010), Giàng A Hứ (SN 2002), Giàng A Lu (SN 2010) bị lũ cuốn khi đang ngủ ở chòi chăn trâu trên rừng cách nhà gần 5km.

Trên con đường đất lầy lội của bản Kháo Giống, băng qua hai đồi ngô, nhiều khe suối chúng tôi mới đến được nhà của bà Sùng Thị Cở, mẹ của Giàng A Hứ.

Thấy người lạ đến, bà Cở tưởng chính quyền đến báo tin về cậu con trai mất tích nên vội vàng ra cửa ngóng như chờ đợi một phép màu sẽ mang cậu con trai ngoan ngoãn trở về.

Bà Sùng Thị Cở đau buồn chờ tin con trai mất tích

Thế nhưng, điều đó bây giờ chỉ là niềm hy vọng mong manh khi Hứ cùng với 3 em nhỏ khác ở bản đã bị dòng lũ dữ cuốn trôi đi đâu không rõ khi ngủ lại ở lán chăn trâu trên rừng.

Bà Sùng Thị Cở ngồi tựa lưng vào cửa rơm rớm nước mắt, đau đớn kể về cậu con trai và buổi sáng định mệnh ấy. Do bà Cở chỉ nói được tiếng dân tộc Mông nên khi hỏi chuyện chúng tôi phải nhờ người dẫn đường là Mùa A Thênh, cùng sinh sống ở bản Kháo Giống, hiện đang là sinh viên ĐH Thái Nguyên làm phiên dịch.

“Cháu Hứ sắp vào lớp 10 ở trường huyện, nó ham học và siêng lao động giúp gia đình lắm. Nhà tôi có 2 con trâu, 7 con bò, hằng ngày, sau khi đi học, cháu phụ giúp việc nhà và mang trâu lên núi cách nhà hơn 4 km để chăn, phụ giúp gia đình”.

Em Giàng Thị Dủa nhớ anh trai và cầu nguyện cho anh sớm trở về

“Sáng ấy trời mưa to lắm. Nước ào về như thác, sạt lở khắp nơi. Không thấy con về, sợ có chuyện chẳng lành, mọi người lên lán tìm thì chẳng thấy người và lán đâu nữa. Nước cuốn trôi cả rồi. Giờ vẫn chưa tìm được. Lũ cuốn mất con trai và mất cả trâu. Nhưng giờ chỉ đi tìm con thôi”- bà Cởi khóc.

Bên góc cửa nhỏ, cháu Giàng Thị Dủa (14 tuổi), em gái của Hứ mắt nhìn vô định, buồn bã thương nhớ anh trai, người vẫn dạy cho em học bài, đi chăn trâu cùng em.

Đất đá từ những ngọn đồi cao ở Kháo Giống sạt lở sau trận lũ
quét hôm 3/8

Bản Kháo Giống những ngày này chỉ có phụ nữ ở nhà, các ông chồng và thanh niên đều xuống khu vực hồ thủy điện, các khe suối lớn nhỏ nghe ngóng tình hình, tìm người thân mất tích.

Gia đình bà Cởi cũng vậy, từ hôm Hứ bị lũ cuốn trôi, chồng bà không hôm nào có mặt ở nhà. Mặc kệ mưa gió, từ sáng sớm đến tối mịt chồng bà cùng họ hàng đi tìm kiếm với niềm hi vọng mong manh về cậu con trai duy nhất.

Nhiều căn nhà của bản Kháo Giống đóng kín để tập trung tìm con
cái mất tích

Căn nhà nhỏ trên đỉnh bản Kháo Giống là nơi sinh sống của gia đình anh Giàng A Mùa có 2 con nhỏ là Giàng A Táng và Giàng A Phai mất tích khi lũ về.

Căn nhà nhỏ lạnh lẽo nằm cheo leo trên đỉnh đồi hôm nay chỉ có một mình chị Mùa Thị Sua và cô con gái 1 tuổi rưỡi ở nhà đợi tin con.

Chiều qua, gia đình chị Mùa Thị Sua đau đớn nhận tin tìm thấy Giàng A Táng bị lũ cuốn trôi xuống tận huyện Than Uyên (Lai Châu), cách bản Kháo Giống khoảng 60 km, thi thể em không còn nguyên vẹn.

Chị Sua nói trong nước mắt: Chiều 2/8, hai cháu Táng và Phai đi chăn trâu nhưng đến đêm không về mà ngủ lại trên lều với cháu Hứ và cháu Lu (em họ). Đến rạng sáng 3/8, trận lũ kinh hoàng chưa từng có trong 30 năm qua đã ập về và cuốn trôi cả 4 đứa trẻ tội nghiệp.

Dẫn chúng tôi vào trong góc tường nhà, chị Sua chỉ tay lên những tấm giấy khen của cậu con trai xấu số, ở trường em Giàng A Phai là học sinh xuất sắc, được thầy cô quý mến vì sự hiếu học, cần cù.

Chị Mùa Thị Sua ôm con gái út cố kìm nén nỗi đau đớn tột cùng

Về phần cô em gái út trong nhà, từ ngày hai cháu Táng và Phai mất tích theo dòng lũ, cô em út liên tục quấy khóc và đòi hai anh.

Chị Sua kể: “Trước đây cứ mỗi lần đi chăn trâu hay đi học về hai Táng và Phai thường hái quả rừng cho em. Cứ đều đặn, chiều nào đi học hay đi làm về hai anh đều không quên thơm lên má em gái, rồi bế bồng, âu yếm”.

Lũ chớp nhoáng đi qua để lại những nỗi đau âm ỉ cho bản nghèo
Kháo Giống

Cơn lũ càn quét qua Kháo Giống quá khủng khiếp, vẻ bàng hoàng vẫn còn hằn in rõ trên từng khuôn mặt, ánh mắt người dân nơi bản nghèo. Những dòng người vội vã chạy sơ tán ào ào trong mưa lớn khi nghe tin dòng thác chảy mạnh. Thậm chí có người ám ảnh đến nỗi không dám quay lại nơi mình được sinh ra.