Đang tất bật chuẩn bị nhang, vài ba cây chả giò, bình hoa nhỏ trước cửa để cúng tất niên, chị Diễm (35 tuổi, cư dân tại tầng 3 chung cư Carina, phường 16, quận 8, TP.HCM) cười xởi lởi: “Năm nay ăn Tết giản dị lắm cô chú ơi”.

Nhiều căn hộ đóng cửa im lìm, đăng cho thuê hoặc bán.

Là căn hộ bị ảnh hưởng nhiều nhất của cả tầng trong đợt cháy hôm 23/3/2018, đôi mắt chị Diễm ngấn lệ khi nhắc về đêm kinh hoàng. “Gia đình chúng tôi như chết đi sống lại. Cả nhà đều nằm viện, họ hàng mỗi người chăm một tay. Em chồng thì chăm 2 đứa nhỏ nằm ở Bệnh viện Nhi đồng, tôi, chồng và mẹ ruột thì nằm điều trị gần 2 tháng trời ở Chợ Rẫy. Nhiều khi bây giờ nhìn lại, tôi không dám nghĩ mình còn sống đâu”, chị Diễm nói.

Những mâm cơm cúng có phần giản dị của gia đình chị Diễm.

Ánh mắt nhìn xa xăm về phía hành lang, chị bất chợt thở dài: “Nhiều gia đình có người thân tử nạn, chịu không nổi đau thương, họ dần dần dọn đi hết. Trong đó có nhiều người từng là hàng xóm thân thiết của tôi. Đau đớn lắm”.

Đêm hôm ấy, gia đình chị Diễm đang ngủ thì bất ngờ khói bốc lên, cả nhà dắt díu tay nhau chạy. Chị bảo mình nhớ hoài cái khoảnh khắc nắm tay hai đứa con, chạy từng bước một trong cái không gian mịt mờ khói - góc hành lang quen thuộc chiều nào mấy mẹ con chị vẫn dắt tay nhau lúc rước tụi nhỏ đi học về; cái tường trắng quen thuộc mà con trai vẫn hay tựa vào đó để chơi trốn tìm với anh trai; nơi mà mẹ chị vẫn một tay chống gậy, một tay vịn vào mỗi sáng để đi tập thể dục dưới chung cư - tự dưng hôm đó đáng sợ khủng khiếp, lần mò trong khói đen, đi để tìm sự sống. Chị chỉ dám nguyện cầu trời phật thương tình cho cả gia đình, cứu giúp hai con.

Chốc chốc lại ngước mắt lên bàn thờ tổ tiên, bà Long chỉ cầu mong một năm mới bình an
và nhiều sức khỏe.

“Lúc tháo chạy, trong túi hai vợ chồng tôi không có một đồng. Đến cả quần áo cũng phải xin người ta để mặc. Vậy mà may, cả nhà đều bình an. Con trai tôi cứ ngỡ không qua khỏi vì mới 4 tuổi mà hít phải khói độc nhiều quá. Mẹ tôi thì trước còn đi đứng được. Vậy mà sau đợt này, bà phải ngồi xe lăn, mọi sinh hoạt đều phải nhờ vào con gái. Nhưng thế này, tôi đã mãn nguyện lắm rồi", chị Diễm tâm sự.

Cả gia đình chị Diễm dọn đồ đạc về lại nhà vào hồi tháng 9 sau khi chủ đầu tư đã sơn sửa hoàn thiện mọi thứ. Nhìn một lượt xung quanh, chị Diễm bảo giờ nhà cũng không sắm sửa vật dụng gì nhiều. Sau vụ cháy, chị phải ở nhà trông con và mẹ già. Mọi gánh nặng gia đình đổ dồn lên vai người chồng làm công nhân.

Phía trong nhà, bà Long (69 tuổi, mẹ ruột chị Diễm) đang nặng nhọc nhấc tay để điều khiển chiếc xe lăn. “Ngày trước nó (chị Diễm - PV) buôn bán, gia đình còn đỡ. Giờ tôi thế này, nó mà đi làm tôi biết làm sao?... Thôi, đừng nhắc về ngày đó nữa, tôi sợ lắm, thật sự sợ và ám ảnh lắm cô ơi. Tết năm nay cúng tổ tiên, chẳng cầu mong gì ngoài 2 chữ bình an cả”, bà Long nói.

Sửa lại cây nhang trên bàn thờ vừa cắm, môi chị mấp máy vài câu, mắt lại nhìn ra cửa sổ, nơi vẫn ít nhiều còn ám lại những vết tích của đêm kinh hoàng. Đi qua bão dông, chạy vội kịp về phía ánh sáng của sự sống khi tử thần đã đến rất gần, đối với những con người tại chung cư này, bình an không chỉ là một khái niệm xa xôi hay vô hình nào đó nữa.

Việc họ có thể đứng tại đây, về chính căn nhà đầy ắp tiếng cười và tình yêu thương một lần nữa đã là một điều may mắn hữu hình trong cuộc sống. Và rồi ánh sáng của tình thương sẽ xua đi cái màn đêm ám khói, nơi góc hành lang sẽ lại í ới tiếng trẻ nói cười. Cuộc sống vẫn sẽ tiếp diễn, đau thương sẽ qua, hoa vẫn sẽ nở từ những nơi khô cằn nhất.

Những vết tích ít ỏi còn sót lại của vụ cháy kinh hoàng.

Nhiều người bảo, vụ cháy hồi tháng 3 là một nỗi ám ảnh cả đời với họ.