Cuốn tự truyện Vàng Anh và Phượng Hoàng nhận được nhiều sự chú ý của độc giả bởi cuốn sách đã tiết lộ nhiều góc khuất trong scandal lộ clip nóng của Hoàng Thùy Linh gần chục năm trước. Nữ ca sĩ không chỉ chia sẻ nguyên nhân cô và Thủy Top "cạch mặt nhau", chuyện từ chối lời hỏi cưới của bạn trai cũ (người cùng xuất hiện trong clip năm xưa)... mà còn còn tiết lộ chuyện cô từng mong muốn có một đứa con nhưng lại bị người bạn trai lâu năm từ chối. Người bạn trai 4 năm không chỉ phũ phàng từ chối đề nghị có con của Hoàng Thùy Linh mà còn cặp kè với nhiều cô gái khác bên ngoài.
Người bạn trai bên Hoàng Thùy Linh 4 năm là Quân - một người trưởng thành, hơn cô 20 tuổi, có chỗ đứng cho xã hội và luôn chăm lo cho cô. Trong số những người bạn trai cũ thì đây là người duy nhất nữ ca sĩ có dự định kết hôn. Người đó cho cô cảm giác có thể nương tựa được.
Cô viết về người đàn ông ấy: "Khi tôi còn đang hoang mang trong cuộc chơi với những anh chị dân chơi, anh đã chỉ rõ cho tôi biết ai là người đáng chơi, ai thì không. Anh kéo tôi trở lại với cuộc sống bình thường, cho tôi cảm giác được trân trọng, yêu thương."
Dù biết rằng Quân có những người phụ nữ khác bên ngoài nhưng Hoàng Thùy Linh vẫn mắt nhắm mắt mở cho qua bởi chính cô tự thấy bản thân mình không có quyền chọn lựa. Đối với người có quá khứ như cô thì được một người đàn ông chấp nhận yêu thương đã là quá may mắn rồi. Tuy nhiên, người đàn ông đó không chỉ lăng nhăng mà còn coi thường công việc nghệ thuật của Hoàng Thùy Linh.
Quân xem công việc ca hát là "xướng ca vô loài", thẳng thừng nói với Hoàng Thùy Linh rằng: "Em còn muốn quay lại làm gì? Người ta sẽ không quên chuyện ấy đâu? Em sẽ không có tương lai gì đâu. Cửa đã đóng lại rồi." Mỗi lần Hoàng Thùy Linh có ý định nghiêm túc trở lại con đường ca hát thì Quân sẽ trả thù cô bằng cách cặp kè với một cô gái khác. Nhiều lần, bạn bè gọi Hoàng Thùy Linh đến "bắt gian" nhưng cô không đi bởi:
"Tôi ra đó để làm gì, để người phụ nữ cạnh anh lúc ấy buông ra những lời tổn thương mình hay sao? Tôi đã quá sợ tổn thương vào thời điểm ấy rồi. Tôi đã phải nghe cái câu "cô có tư cách gì" quá nhiều. Tôi không thể can dự vào một cuộc tranh luận mà biết kiểu gì mình cũng thua, hoặc cũng đem nỗi ấm ức về nhà. Trời ơi, tình yêu khó khăn như vậy sao? Tôi chợt thấm thía: chỉ những người ta yêu thương mới có thể làm cho ta đau."
Người đàn ông đó bắt Hoàng Thùy Linh phải lựa chọn anh ta hoặc là mơ ước của mình. Phải chăng anh ta sợ nếu Hoàng Thùy Linh quay lại hoạt động nghệ thuật thì sẽ không còn kiểm soát được cô? Thời điểm Quang Huy đề nghị cô vào Nam đóng phim Thần tượng, cô đã từ chối vì cho rằng bạn trai sẽ không bao giờ đồng ý. Việc đóng phim không chỉ khiến cô xa anh ta một thời gian dài mà còn có nhiều hành động cặp kè tình cảm với người đàn ông khác trong khi Quân lại thuộc tuýp người "muốn xích người phụ nữ của mình vào bốn chân giường".
Vì Quân, Hoàng Thùy Linh đã thay đổi hoàn toàn bản thân mình. Cô làm theo tất cả theo ý muốn của người yêu. Nếu anh ta không thích cô mặc váy, cô sẽ chỉ mặc quần. Nếu anh ta không thích cô ra ngoài buổi tối, cô sẽ ở yên trong nhà. Hoàng Thùy Linh trở thành người phụ nữ quy phục người yêu vì muốn giữ tình yêu của Quân. Nhưng rồi khi cô muốn từ bỏ hoàn toàn ước mơ, ngoan ngoãn trở thành người vợ hiền và đề nghị có một đứa con cùng Quân thì anh ta đã từ chối. Quân chỉ muốn yêu chứ không muốn có trách nhiệm. Anh ta muốn có Hoàng Thùy Linh nhưng vẫn cần những người phụ nữ khác.
Trước sự lựa chọn tàn nhẫn của Quân, Hoàng Thùy Linh đau đớn từ bỏ tình yêu và lao vào công việc. Tình yêu 4 năm của cô kết thúc trong tổn thương chồng chất. Cô đi diễn từ Australia cho đến Canada chỉ để quên đi đau đớn do Quân mang lại. Giờ đây nhìn lại, Hoàng Thùy Linh mới nhận ra rằng: "Nhìn lại bốn năm trời chịu đựng, tôi chợt nhận ra mình thật là ngu. Tôi từng xem anh là phao cứu sinh, nhưng trời ơi, trong cuộc đời này, tốt nhất là phải tự biết bơi, chứ không thể nhờ vào phao."
Rời khỏi Quân, Hoàng Thùy Linh bắt đầu lại với con đường ca hát và tham gia đóng phim Thần tượng. Bộ phim này giúp cô và Harry Lu xích lại gần nhau. Tuy nhiên, cô nhanh chóng bị tổn thương một lần nữa khi: "Harry Lu lên báo và nói gia đình cậu không chấp nhận tôi, ngay khi tôi và cậu ấy còn chưa chính thức yêu nhau. Tôi cảm thấy tổn thương vô cùng, vì đâu phải chỉ tôi mà biết bao nhiêu người đọc được bản tin ấy, trong đó có cả gia đình tôi. Có cách nào gợi lại nỗi đau quá khứ của tôi tốt hơn thế không?"
Một sai lầm của tuổi trẻ khiến Hoàng Thùy Linh phải trả giá bằng 10 năm thanh xuân, sự nghiệp bắt đầu lại từ dưới đáy bùn và cả những người đàn ông bước vào đời cô sau này. Họ bước vào nhưng lại chẳng thể bao dung với quá khứ đen tối của Hoàng Thùy Linh. Sau mỗi lần vấp ngã cô lại khép mình hơn vì sợ sẽ chẳng có ai có thể ở lại tới cùng.