Ngày anh chị bắt đầu yêu nhau, anh chị đã gặp phải sự phản đối mạnh mẽ từ cô em chồng - người bằng tuổi chị. Em chồng nói với anh rằng "Anh đẹp trai ngời ngời sao lại đâm đầu vào chỗ 'tối thui' như thế". Anh biết nhan sắc của chị có phần thua kém anh, nhưng anh bỏ ngoài tai những lời góp ý của em gái. Anh cũng không nói với chị một lời về những gì em gái đã nói sau lưng chị. Nhưng chị biết hết, tất cả là do "bài" chia rẽ của cô em chồng.
Lúc yêu anh, chị và em chồng chỉ chạm mặt nhau vài lần. Ngay lần đầu gặp em, chị đã nhận ra em chồng không hề hài lòng về chị. Và chị cũng như rất nhiều người khác đều biết lý do là gì: chị xấu hơn anh. Chị còn biết thêm một lý do nữa: chị chỉ tốt nghiệp trung cấp trong khi anh học hết đại học. Lúc ấy, trong thâm tâm chị nghĩ em chồng phản đối cũng có lý do hoàn toàn chính đáng. Chị hiểu nên nung nấu ý định sẽ tìm cách "ghi điểm" trong mắt em chồng. Song cô em chồng đã khép chặt mọi cánh cửa với chị bằng sự im lặng, bằng thái độ lạnh nhạt. Chị không có nổi một lần nói chuyện thân mật với em chồng chứ đừng nói đến chuyện lấy lòng được em. Rồi chị tự nhủ: "Không sao, về một nhà chị sẽ thay đổi suy nghĩ của em về mình".
Mọi chuyện hoàn toàn thay đổi khi một ngày cuối tuần, lúc chị vừa đi chơi với anh về thì nhận được tin nhắn vào lúc đã nửa đêm: "Anh định yêu chơi bời thì cứ yêu chứ lấy nó là không xong với em đâu đấy. Tin nhắn này thay cho cuộc nói chuyện nghiêm túc giữa anh em mình". Chị sốc, tổn thương ghê gớm. Chị biết cái tin nhắn tới anh nhưng lại lạc vào máy chị chỉ là chiêu bài của cô em chồng. Em chồng muốn sỉ nhục chị, muốn "hạ gục" một cách gián tiếp tình yêu của anh chị bằng cách tấn công vào lòng tự trọng của chị.
Cả đêm ấy chị khóc. Chị nghĩ mình đâu phải người thiếu đứng đắn, cũng đâu phải "vô giá trị" để đến mức chỉ nên "yêu chơi bời". Không ngủ được, phải đến 5 lần chị nhấc máy định nhấn nút gọi lại cho số điện thoại đã nhắn tin và phải đến 10 lần chị định "xả" cho bõ tức qua những tin nhắn dài lê thê... Rốt cục, chị lại tắt điện thoại, tin nhắn xóa hết và vờ như không biết chuyện gì đã xảy ra.
Hôm sau, đúng như lịch hẹn, chị vẫn "tay trong tay" đến nhà anh ăn cơm. Thoáng thấy ánh mắt dò xét của em chồng, chị lảng đi chỗ khác. Không biết có cuộc nói chuyện nghiêm túc nào diễn ra giữa anh và em gái hay không, chỉ biết rằng độ hơn 1 tuần sau, chị lại nhận được một tin nhắn lạc khác với nội dung: "Đấy, mày còn thừa nhận nó cá sấu, học hành chẳng ra sao. Tao nói thật nhé, lấy vợ vừa xấu vừa ngu, mình đã thiệt nhưng lo là lo cho con cái mình ấy, di truyền thì hỏng hết cả đời". Lần này, chị không sốc lắm, nhưng đau đớn, nhục nhã hơn là cảm giác có thật. Chị biết, đây vẫn là chiêu trò của cô em chồng. Thêm một đêm chị mất ngủ...
Anh không hay biết gì về những tin nhắn chị nhận được. Bao năm qua từ ngày yêu nhau, lần đầu tiên chị phải nhăn trán suy nghĩ về sự chênh lệch hình thức và bằng cấp giữa hai người. Với anh, chưa bao giờ điều đó hằn lên trong ý nghĩ. Là một người yêu và hiểu anh hơn ai hết, chị biết rõ điều đó. Lúc nào anh cũng tự hào về chị, niềm tự hào của một người đàn ông có người yêu - người vợ tương lai "không hiếm nhưng quý". Trong mắt anh, chị hơi thiếu may mắn vì chân không dài, mặt không xinh, cũng không đỗ bằng này cấp nọ nhưng "phải thế nào mới quản lý được cả một trường mầm non tư thục chứ". Từ một giáo viên mầm non đi dạy thuê với mức lương ba cọc ba đồng, hiện tại chị đã có trong tay một trường riêng với hơn chục giáo viên và vài chục học sinh. Anh không biết thu nhập thực của chị là bao nhiêu nhưng lúc nào anh cũng đánh giá cao cách ứng xử khéo léo của chị trong mọi hoàn cảnh.
Một lần nữa, chị lại vờ như không có chuyện gì xảy ra. Ngày cưới của anh chị, cô em chồng đi du lịch Campuchia không tham dự, với lý do "Vé bọn em đặt trước mấy tháng rồi, ai bảo anh chị không định ngày cưới sớm cho em còn sắp xếp". Lễ cưới xong xuôi, chị nhắn vào máy em chồng "Cô đi chơi vui không? Đám cưới chị ai cũng hỏi cô đâu, thiếu cô mọi người dáo dác hẳn. Nhân tiện gửi lại cô tin nhắn đợt trước hình như cô nhắn nhầm cho ai vào máy chị. À mà không hiểu sao chị hay nhận được tin nhắn lạc lắm nhé. Cả cái tin nhắn này nữa, số lạ lắm, cô thử xem có phải của người quen cô không?". Tiếp đó, chị gửi lại tin nhắn nhầm thứ hai mà chị nhận được.
***
3 năm ở nhà chồng, mối quan hệ chị dâu - em chồng của chị chẳng thắm thiết nhưng chị thực sự không gặp chút áp lực hay mâu thuẫn gì. Sau đám cưới và chứng kiến cách chị ăn ở, đối xử với anh, với bố mẹ và toàn thể gia đình chồng, chị đọc được sự nể phục trong ánh mắt em chồng. Đôi lúc nhớ lại cái "bài" mà em chồng đã "chiêu dụng" để ngăn cản cuộc hôn nhân của chị, chị cười thầm "Có lẽ được chiều chuộng và ít va chạm nên lúc ấy em suy nghĩ trẻ con quá!"...