Trên những góc phố ướt át, gánh hoa bưởi bừng sáng sắc trắng muốt tinh khôi và hương thơm tự nhiên, nồng nàn chẳng chút e lệ, giấu diếm.
Trong nội thành, thi thoảng lắm mới tìm được một gốc bưởi xưa cũ, lẩn khuất trong một góc vườn hiếm hoi nào đó. Cây bưởi ngày nay hầu hết chỉ còn được trồng ở các vùng ngoại thành, ven đô. Cây bưởi thấp, tán rộng, cả năm run rẩy xanh xao. Thế nhưng chỉ chờ xuân sang, từng hạt mưa xuân phủ sương cây lá là những bông hoa trắng muốt, tinh khôi bắt đầu hé nở. Chỉ cần một cây bưởi có hoa là cả con ngõ dài ngan ngát mùi thanh tân.
Các chị, các mẹ "người làng" quẩy gánh hoa bưởi ra phố, mang hương quê đánh thức cả giác quan, cả kí ức người thành thị. Hoa bưởi nồng nàn, tô sắc điểm hương thêm thắt đầy thi vị, trong cái mong manh của hoa ban, hoa sưa...những loài hoa gọi tên tháng Ba - Hà Nội.
Hoa bưởi được cắt khẽ khàng, nâng niu cẩn trọng để từ làng lên phố, những cánh hoa vẫn trắng muốt thanh tao. Gánh hoa cũng chẳng lấy gì làm nặng, các chị các mẹ quẩy bước nhẹ nhàng trên phố, nhịp sinh tồn sao thong dong lạ. Chẳng cần biển hiệu, chẳng tiếng rao, chỉ "tự nhiên hương" mà khách sà vào hàng hoa bưởi. Mỗi người lựa lấy đôi chùm hoa mang về là cả căn nhà đã thơm lừng hương tháng Ba.
Chẳng cần hẹn, tháng Ba lại về, mua hoa bưởi cũng về. Mời độc giả chiêm ngưỡng
những hình ảnh chọn lọc về hoa bưởi, loài hoa dịu dàng, mang hương sắc tháng Ba.