Đứng ngoài khoa Hồi sức tích cực của bệnh viện Bạch Mai, người mẹ có gương mặt khắc khổ với những phần xương nhô cao chỉ biết ngồi một mình từ sáng đến tối sụt sùi khóc. Cái dáng thấp, nhỏ và gầy rộc với chiếc túi vải cũ, chị gần như ngồi bất động trừ khi được bác sĩ gọi vào khoa thông báo tình hình của con.
Con trai chị là em Nguyễn Văn Chiến (22 tuổi) cách đây ít hôm xuất hiện những triệu chứng liệt bì kèm yếu tứ chi nên phải tức tốc nhập viện. Nằm chữa trị ở khoa Thần kinh của bệnh viện Bạch Mai một tuần mà bệnh không thuyên giảm, em được đưa lên khoa Hồi sức tích cực và được chẩn đoán mắc chứng viêm đa rễ dây thần kinh cấp tính. Căn bệnh không phải là lạ đối với khoa, tuy nhiên mỗi khi có bệnh nhân mắc phải, lại khiến các bác sĩ vô cùng lo lắng bởi kinh phí phải chi trả cao mà gia đình lại hoàn toàn không có khả năng thanh toán.
Bị viêm đa rễ dây thần kinh cấp tinh khiến chân tay của Chiến gần như bất động.
Giọng buồn và đầy lo lắng, bác sĩ Nguyễn Công Tấn ( Khoa Hồi sức tích cực – Bệnh viện Bạch Mai) cho hay: Bệnh của Chiến bây giờ chỉ áp dụng biện pháp thay huyết tương (phải thay từ 4- 6 lần) với chi phí hết 15. 000.000/ lần thay. Bản thân Tấn đã mua bảo hiểm y tế nhưng mới được 1 tháng nên hoàn toàn không được chi trả cho những phương pháp sử dụng kĩ thuật cao như thế này nên gia đình phải đóng. Chúng tôi cũng đã phổ biến cho mẹ của bệnh nhân, chị ấy chỉ ngồi khóc nức nở và cho biết không thể xoay đâu được ra tiền. Về vấn đề này, tôi cũng rất ái ngại, Chiến còn quá trẻ, lại đang ở độ tuổi thanh niên, chẳng lẽ để cậu ấy chịu cảnh liệt cả đời và tính mạng cũng bị đe dọa nếu không có tiền thay huyết tương.
Phương pháp duy nhất là thay huyết tương với chi phí 15.000.000 đồng/ 1 lần thay, thì mới giữ được mạng sống cho Chiến.
Nỗi lo lắng của bác sĩ Tấn khiến chúng tôi cũng vô cùng lo sợ. Từ lúc vào viện, mẹ của Chiến là chị Phạm Thị Dung đã vay mượn khắp nơi được 15 triệu đóng vào viện nên con trai đã được thay 1 lần huyết tương. Kết quả cho thấy cơ thể Chiến thích ứng tốt và diễn biến tốt lên. Tuy nhiên đến lúc này thì chị bất lực vì không thể xoay đâu ra tiền để chữa tiếp cho con trai.
Trở lại câu chuyện con bò sữa, chị Dung cứ sụt sùi ân hận: "Giá mà lần trước chị chưa bán bò thì giờ cũng đủ một lần nữa thay huyết tương cho em nó cô ạ. Nhưng chị đã bán nó mất rồi, bây giờ chẳng biết bấu víu vào chỗ nào nữa. Bố của Chiến đau ốm hơn 10 năm nay không làm được việc nặng, trong nhà một mình chị quanh năm bám vào mấy sào ruộng nên chẳng khi nào có của nả để ra cả. Bản thân Chiến mới đi học sửa chữa ô tô, còn chưa thành nghề đã mắc phải căn bệnh oái oăm nay rồi".
Căn bệnh khiến em bị liệt võ não dẫn đến méo mồm, không nói được nhưng vẫn cố nhờ mẹ vay tiền rồi sẽ trả nợ.
Bác sĩ cho hay Chiến còn phải thay 5 lần huyết tương nữa với tổng chi phí 75.000.000 đồng là bệnh phần lớn được chữa khỏi hoàn toàn. Số tiền khổng lồ khiến người mẹ nghèo ngã gục. Vì thế cái dáng ngồi nhỏ thó, ở một góc khuất nơi hành lang bệnh viện cũng trở nên tội nghiệp, đáng thương. Không có tiền, người ta thường hay quẫn, với chị Dung – người phụ nữ chân chất cả một đời gắn với ruộng đồng cũng không phải là ngoại lệ. Bĩ cực quá, chị thốt lên: “Hay là chị… để lấy 30 triệu đồng chữa bệnh cho Chiến hả em?”.
Không có 75.000.000 đồng cứu con, người mẹ nghèo đứng trước nguy cơ mất con trai mãi mãi.
Câu nói ấy khiến tôi chột dạ, giật mình. Tình mẫu tử thiêng liêng muôn đời vẫn thế, không còn cách nào khác, mẹ thà chết để có tiền cứu con chứ nhất định không chịu để Thần chết mang con đi. Bên ngoài, chị vẫn miên man với suy nghĩ của mình, còn trong phòng bệnh, cậu bé Chiến với chiếc miệng đã méo xệch vì đã tê liệt vỏ não như mếu máo nói với tôi: “Chị nói mẹ, vay tiền cứu em, khỏi bệnh rồi nhất định em sẽ trả nợ được”.
Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:
Chị Phạm Thị Dung (xóm Chợ, thôn Phù Đổng 2, xã Phù Đổng, huyện Gia Lâm, Hà Nội).
Số ĐT: 0164.375.1658.