Căn phòng nhỏ của NSND Trịnh Thịnh nằm sâu trong ngõ 71 đường Nguyễn An Ninh, trên khu tập thể cũ. Khi tôi đến, căn phòng rộng cửa, bên trong gian thờ nghệ sỹ đã được lập sẵn phủ một màu trắng.
Chân đau, mệt mỏi cộng với mất mát sau khi NSND Trịnh Thịnh qua đời, bà Ngọc Khanh - vợ Trịnh Thịnh nằm bẹp trên giường. Thấy có khách, bà gắng gượng ngồi dậy: "Từ qua tới giờ nhiều người đến hỏi thăm, chia buồn lắm".
Là gương mặt gạo cội của điện ảnh Việt Nam, nổi tiếng với hàng loạt vai diễn, nhưng trong mắt vợ và các cô con gái của nghệ sỹ Trịnh Thịnh, ông chỉ là một người chồng, người cha hiền lành, giản dị.
Nhắc đến chồng, bà Ngọc Khanh xúc động: "Ông là người chỉn chu, đứng đắn. Không bao giờ tôi phải lo lắng về việc ông đi diễn xa sẽ có cô này, cô kia".
"Thời đấy gian khổ lắm, ngoài việc cơ quan, tôi còn phải kiếm việc làm thêm, tối còn phải đan len, cắt túi cho xí nghiệp bánh kẹo, máy vỏ chăn... Ông ấy cũng chịu khó, ngoài thời gian đóng phim ông ấy hay giúp đỡ tôi việc nhà, từ đưa con đi nhà trẻ, nắm than, chẻ củi...".
Nên duyên không hề xuất phát từ tình yêu mà do gia đình gán ghép, giới thiệu, thế nhưng trong suốt 63 năm sống nghĩa vợ chồng, nghệ sỹ Trịnh Thịnh chưa bao giờ to tiếng, xích xích với vợ. Đến tận những năm cuối đời ông bà vẫn tình cảm, gắn bó.
Bức ảnh cưới của nghệ sỹ Trịnh Thịnh và bà Ngọc Khanh được gia đình lưu giữ cẩn trọng.
Để giữ được tổ ấm hạnh phúc ấy, bà Ngọc Khanh cho biết, quan trọng nhất là hai người phải tin tưởng lẫn nhau. Sinh 5 cô con gái, chưa bao giờ ông nghĩ hay gây áp lực cho bà phải có con trai. Với gia đình ông là người cha hiền lành, chu đáo, lúc nào cũng thương vợ, yêu con hết mực.
Mấy chục năm gắn bó, sự ra đi của nghệ sỹ Trịnh Thịnh khiến bà Khanh cùng gia đình không khỏi trống trải, hụt hẫng. "Thực ra chúng tôi đều không nghĩ bố lại đi nhanh đến thế. Chị thứ 2 và chị thứ 3 còn không kịp về lúc bố mất. Khi bố bệnh, các chị đều ở bên săn sóc. Ngày 11/4, chị Hải (con gái thứ 2), mới đi sang Bắc Kinh, thế nhưng thì sáng hôm sau bố mất. Nghe tin, chị lại vội vã đặt vé máy bay trở về. Còn chị bên Ba Lan thì không về được" - chị Minh Hạnh - con gái thứ 4 của Trịnh Thịnh chia sẻ.
Với chị, những ký ức về bố trong tuổi ấu thơ không bao giờ chị quên được: "Hôm nào bố đi làm về sớm là tự tay tắm rửa cho 5 chị em rồi cho mặc những bộ váy áo thật đẹp để ra cửa chờ đón mẹ. Ông muốn chăm sóc chúng tôi để cho mẹ đỡ phần vất vả".
Sau một cuộc đời cống hiến cho các vai diễn, Trịnh Thịnh đã ngậm cười về với cát bụi. Chị Hạnh chia sẻ, những giây phút cuối đời, ông ra đi thanh thản: "Với chúng tôi bố là người cha mẫu mực. Chúng tôi tự hào về bố" - chị Minh Hạnh.
Chiều nay, nghi lễ cuối cùng tiễn đưa NSND Trịnh Thịnh sẽ về nơi an nghỉ cuối cùng.